Итало Звево
И́тало Зве́во [Итало Свево, Italo Svevo, псевдоним, буквально – итальянский шваб; настоящие имя и фамилия Арон Гектор (Этторе) Шмиц, Aron Hector (Ettore) Schmitz] (19.12.1861, Триест, Австрийская империя, ныне Италия – 13.9.1928, Мотта-ди-Ливенца), итальянский писатель, коммерсант, общественный деятель.
Выходец из еврейской торгово-промышленной буржуазии. Получил классическое образование в Германии (1874–1878), где стал приверженцем волюнтаризма А. Шопенгауэра. С 1880 г. служил в одном из банков Триеста, сотрудничал в отделе театральной и художественной критики газеты L'Indipendente; увлекался произведениями французской натуралистической школы.
Дебютировал в печати как новеллист под псевдонимом Этторе Самильи (Ettore Samigli): рассказы «Борьба» («Una lotta», 1888) и «Убийство на улице Бельподжо» («L’assassinio di via Belpoggio», 1890, создан под влиянием романа «Преступление и наказание» Ф. М. Достоевского).
В 1892 г. под псевдонимом Итало Звево на собственные деньги выпустил 1 тыс. экземпляров романа «Одна жизнь» («Una vita», в черновых редакциях – «Никчёмный», «Un inetto»), в котором описал жизненный путь молодого самоубийцы, банковского служащего Альфонсо Нитти. Произведение изобилует автобиографическими мотивами; его пессимистический характер отразил переживания Звево в связи с болезнью и смертью в 1886 г. младшего брата и единомышленника, Элио. Опираясь на традиции объективного бытописания Э. Золя, писатель развивал собственную манеру письма: среда у Звево не оказывает влияние на жизненные обстоятельства героя, напротив, она возникает на основании импульсов его сознания. Финал романа – самоубийство, понимаемое как полный «отказ от желаний», – выдержан в волюнтаристском ключе.
В 1896 г. Звево женился на кузине Ливии Венециани (1874–1957; автор книги мемуаров «Жизнь моего мужа», «Vita di mio marito», издана в 1958). Обратился в католичество (1897). В 1898 г. опубликовал за свой счёт роман «Дряхлость» («Senilità», первоначальное название «Карнавал Эмилио», «Il Carnevale di Emilio»), в центре которого – запутанные взаимоотношения скромного служащего Эмилио Брентани и циничной кокотки Анджолины Дзарри. Прототипом героини стала цирковая наездница Дж. Дзерголь, увлечение которой Звево пережил зимой 1891–1892 гг. Трагизм основной коллизии героя – в осознании того, что он сотворил фальшивый образ своей возлюбленной, и в вере в эти фантазии. Безысходный пессимизм первого романа Звево сменяется в «Дряхлости» глубокой иронией, свидетельствующей о неприятии натуралистического, «безличного» подхода к созданию литературного произведения. Любовь изображена в романе как наваждение в русле экспериментальной психологии Ш. Летурно, заявившего о связи психической и физиологической деятельности индивида. Обращение к физиологизму Звево использует для решения новаторских творческих задач: любовное увлечение главного героя отождествляется с безудержным проявлением «воли к жизни», понимаемой в духе волюнтаристской философии. Нарушение натуралистической связи «среда – физиология – психология» предопределяет перенос основного фокуса изображения из внешней реальности в сознание героя, которое становится местом преломления происходящих вокруг него событий.
В конце 1890-х гг. Звево вошёл в состав правления фирмы Veneziani, принадлежащей родственникам его жены, и погрузился в коммерческие дела. Из-за отсутствия свободного времени и холодного приёма ранних романов читателями отказался от создания объёмных произведений. В начале 20 в. Звево почти не издавался. Рассказы «Лекарство доктора Менги» («Lo specifico del dottor Menghi», 1904), «Арго и его хозяин» («Argo e il suo padrone», 1910), «Чимутти» («Cimutti»), «Джакомо» («Giacomo»), «Встреча старых друзей» («Incontro di vecchi amici»), «Марианно» («Marianno», все – 1912), «Орацио Чима» («Orazio Cima»), «Дурной глаз» («Il malocchio», оба – 1917) опубликованы посмертно. Прижизненной публикации удостоилась новелла «Благородное вино» («Vino generoso», 1927).
Размышления о мировом кризисе, наступившем с Первой мировой войной 1914–1918 гг., изложил в эссе «О теории мира» («Sulla teoria della pace», написано в 1917). Будучи ирредентистом, приветствовал вхождение Триеста в состав Итальянского государства в 1918 г. (согласно Лондонскому соглашению 1915).
На фоне динамично развивающихся политических событий Звево приступил к работе над психологическим романом модернистского типа «Самопознание Дзено» («La coscienza di Zeno», опубликован в 1923, русский перевод 1972), в котором новаторски использовал ряд тем и образов своего раннего творчества: автобиографические мотивы, тема «никчёмного» героя, проблема самоубийства и др. Главный герой – Дзено Козини – респектабельный буржуа, комфортно устраивающийся в жизни, несмотря на полную к ней неприспособленность. Своё отношение к жизненным неурядицам он выражает словами: «Жизнь не плоха и не хороша: она оригинальна» (Звево. 1972. С. 339). Констатация «оригинальности» жизни, абсурдности мироздания и есть конечный итог самопознания Дзено.
Основополагающим фактором эволюции поэтики Звево стало знакомство с Дж. Джойсом, который жил в Триесте в 1905–1915 гг. Благодаря Джойсу Звево овладел новыми приёмами письма, позволяющими перенести время и место действия из внешней среды в сознание и подсознание героя. Писатель отказался от последовательного изложения материала в пользу монтажа отдельных частей произведения, меняющего представление о причинно-следственных связях в окружающем мире и свидетельствующего о кризисном мировосприятии автора и героя. Одновременно в поэтике Звево возникает концепция «смешанного времени» (il tempo misto), позволяющая организовать многочисленные направляющие психологического исследования в одной-единственной временно́й плоскости и ввести в повествование двух героев: Дзено – автора воспоминаний и Дзено – участника прошедших событий. При этом мастерская смена временно́го плана в финальном эпизоде неожиданно выводит рассказ о приватной жизни на планетарный уровень, придавая ему характер трагического пророчества о судьбах цивилизации.
На уровне содержания романа Звево также выступает новатором благодаря привлечению идей психоанализа З. Фрейда, пользовавшегося популярностью в Триесте. Не признавая за фрейдистской терапией клинической эффективности, Звево использовал способ и средства изображения работы психики, предложенные австрийским психоаналитиком и его последователями. В повествование введены сны, изобилующие фрейдистскими атрибутами. Герой периодически совершает якобы произвольные оплошности, сводимые к теории ошибочных действий; страдает неврозами, среди которых – попытки бросить курить и фетишизация «последней сигареты» – сквозной темы романа. Речь рассказчика, за счёт намеренного умалчивания, настойчивых повторов и неуместных оправданий, превращена в фрейдистский «дискурс, обрекающий лжеца на саморазоблачение» (Benedetti. 1984. P. 109–110; здесь и далее цитаты в переводе Н. В. Блохиной).
«Самопознание» содержит реминисценции из романов «Идиот» и «Преступление и наказание» Ф. М. Достоевского: «говорящие» имя и фамилия героя (Zeno Cosini, в вольном переводе – Зенон Вещичкин); описание атмосферы в доме коммерсанта Мальфенти, имена дочерей которого начинаются на букву «А»; тема «великой личности», нашедшая воплощение в образе Наполеона.
В финале романа тематические линии «великого» и «никчёмного» человека объединяются. Герой случайно, вопреки отсутствию особых качеств и достоинств, обогащается, одерживая победу в борьбе за жизнь. Субъективистский подход к интерпретации проблемы «великого человека» и её снижение до проблемы «всякого человека» представляет собой частный случай ощущения исчерпанности бытия и мировой истории, свойственного новой философско-эстетической традиции 20 в.
Неординарное разрешение жизненных перипетий героя «Самопознания» предвосхитило неожиданные перемены в судьбе его автора. В связи с этим в итальянской литературной критике принято говорить о «казусе Звево» (il caso Svevo), подразумевая стремительное превращение неизвестного коммерсанта в литературную величину европейского масштаба.
На публикацию «Самопознания» откликнулась только газета Il Piccolo (рецензия Сильвио Бенко от 5 июня 1923). В январе 1924 г. писатель отправил экземпляр романа в Париж Джойсу, последний порекомендовал книгу авторитетным французским критикам Б. Кремьё (1888–1944) и В. Ларбо, с которыми Звево познакомился в 1925 г.
В конце 1925 – начале 1926 гг. к писателю пришла долгожданная известность. В заключительном номере журнала L'Esame (1925) появилась статья «Дань уважения Итало Звево» Э. Монтале («Omaggio a Italo Svevo»), открывшая нового автора для итальянских читателей. В феврале 1926 г. по инициативе Кремьё и Ларбо творчество Звево стало главной темой выпуска парижского литературного журнала Le Navire d’Argent. Писатель вступил в переписку с Монтале, познакомился с Л. Пиранделло (ноябрь 1926), с Дж. Преццолини, Б. Шоу, И. Г. Эренбургом (на встрече ПЕН-клуба в Париже, 14 марта 1928).
В 1927 г. были опубликованы французский и частичный немецкий (глава «Курение»; полный перевод 1929) переводы «Самопознания Дзено», переиздана «Дряхлость».
Среди сочинений Звево последних лет – рассказы «Маленькое сентиментальное путешествие» («Corto viaggio sentimentale», написан в 1925, опубликован в 1949), «Удавшаяся шутка» («Una burla riuscita», 1926) и «Новелла о добром старике и о красивой девушке» («La novella del buon vecchio e della bella fanciulla», написан в 1926, опубликован в 1929).
Особое место в творчестве Звево занимают произведения для театра, посмертно обнаруженные в его рукописях и представляющие определённую трудность в датировке. Традиционно выделяется группа ранних драматических произведений (1885–1892), подписанных псевдонимом Этторе Самильи: пьесы «Гнев Джулиано» («Le ire di Giuliano»), «Теории графа Альберто» («Le teorie del conte Alberto»), «Неизданная комедия» («Una commedia inedita»), «Вор в доме» («Il ladro in casa»). К началу 20 в. принято относить пьесы «До начала бала» («Prima del ballo», 1891), «Приключение Марии» («L’avventura di Maria», 1892–1901), «Молва» («La parola», 1901, переработана под названием «Истина», «La verità», между 1921 и 1926), «Об одном муже» («Un marito», 1895–1903), «Распавшийся терцет» («Terzetto spezzato», 1912), «Одноактная пьеса» («Atto unico», 1913). В поздний период творчества были написаны «Несостоятельность» («Inferiorità», после 1921), «Золотым пером» («Con la penna d’oro», 1926), «Возрождение» («La rigenerazione», 1926–1928). Все они относятся к жанру комедии нравов, обнажающей суть характеров и взаимоотношений в буржуазном обществе.
В мае 1928 г. писатель начал работу над продолжением «Самопознания Дзено» – романом «Старец» («Il vegliardo»), герой которого произносит пророческие слова: «Я мог направляться к смерти с абсолютным спокойствием. Смерть – это всеобщее приключение, и мне следовало смириться с моей» (Svevo I. Un quarto romanzo? Gli ultimi grandi frammenti // Svevo I. I racconti. Milano, 1985. P. 515–516).
Скончался в больнице из-за травм, полученных в автомобильной аварии.