Гао Синцзянь
Га́о Синцзя́нь (高行健, пиньинь Gāo Xíngjiàn) (род. 4.1.1940, Ганьчжоу, провинция Цзянси), китайский писатель, драматург, литературный критик, художник.
Отец – банковский служащий. На формирование личности писателя большое влияние оказала мать, увлекавшаяся театром. После переезда семьи в 1950 г. в Нанкин поступил в среднюю школу при Нанкинском университете, основанную христианскими миссионерами. С 8 лет по совету матери вёл дневник. В 1962 г. окончил французское отделение Пекинского института иностранных языков, работал переводчиком художественной литературы в издательстве «Вайвэнь чубаньшэ» (外文出版社, «Международная литература»).
В годы культурной революции сослан на принудительные работы в сельскую местность в провинцию Цзянси, а затем в Хунань, где провёл около 6 лет, работая в поле. Был вынужден сжечь свои рукописи, всего около 400 трудов (пьесы, роман, рассказы, поэма, статьи о проблемах литературного творчества и об эстетике, а также дневники). Пережил гибель матери, которая утонула, потеряв сознание от постоянного недоедания.
Вернулся в Пекин в 1975 г. и возглавил отдел переводов в редакции журнала «Чжунго цзяньшэ» (中国建设, «Строительство в Китае»), с 1977 г. работал в Комитете внешних связей Союза писателей Китая. В 1979 г. опубликовал эссе «Ба Цзинь в Париже» (巴金在巴黎), написанное вскоре после поездки во Францию в качестве переводчика Ба Цзиня, и повесть «Звёзды в холодной ночи» (寒夜的星辰), в 1981 г. – повесть «Голубка по имени Красный Клювик» (有只鸽子叫红唇儿) о судьбах молодых людей, которых не обошли стороной политические кампании. В повести «Звёзды в холодной ночи» старый революционер, объявленный «правым элементом», описывает в дневнике свою нелёгкую жизнь во время «культурной революции».
Рассказы о пережитом вошли в сборник «Удочка для моего деда» (给我老爷买鱼竿 , 1989) – в частности, рассказ «Друзья» (朋友, 1980), где описана встреча старых друзей после долгой разлуки и воспоминания одного из них о своём «расстреле», который оказался инсценировкой с целью добиться от него самооговора и признательных показаний. Герой рассказа «Ты должен обязательно выжить» (你一定要活着), подобно самому Гао Синцзяню, проходит «перевоспитание» в деревне в «школах 7 мая» (школы для идеологического и трудового перевоспитания кадровых работников).
Теоретическая работа «Первые изыскания о методах модернистской литературы» (现代小说技巧初探, 1981) вызвала горячие дискуссии о модернизме в 1980-х гг. и привела к широкому экспериментированию с нарративами в художественной прозе в Китае.
С 1980 г. сценарист Пекинского народного художественного театра (北京人民艺术剧院). На фоне стремительного расширения театральных контактов Китая, особенно со странами Западной Европы, США, Японией, многочисленных публикаций пьес абсурдистов и произведений модернизма Гао Синцзянь стал одним из главных апологетов модернистской литературы. Он прославился как драматург-новатор, внедривший театр абсурда в драматические постановки Китая и оставивший яркий след в истории современного китайского театра.
Как драматург дебютировал в 1982 г. пьесой «Сигнал тревоги» [(绝对信号), в соавторстве с Лю Хуэйюанем (刘会远), поставлена в 1982 в Пекинском народном художественном театре, режиссёр Линь Чжаохуа]. По сюжету безработный парень поддаётся на уговоры бандитов выкрасть товары из вагона поезда, однако после внутренней борьбы порывает с преступниками. Конфликт разворачивается в крайне узких пространственно-временных рамках (вагон товарного поезда в сумерках).
В 1982–1986 гг. написал серию пьес, на которые в значительной степени повлияли Б. Брехт, А. Арто и С. Беккет. Наибольшую известность получила пьеса «Автобусная остановка» (车站, 1983, поставлена в 1983 Пекинским народным художественным театром; русский перевод 2023), абсурдистская поэтика которой вызвала оживлённую дискуссию и критику. Действие драмы на тему безрезультатного ожидания, написанной под влиянием пьесы «В ожидании Годо» С. Беккета, происходит на остановке, где собрались 8 героев, разных по возрасту и социальному статусу. Все они хотят уехать в город и верят в счастливое будущее, которое ждёт их там. Но автобус всё время проезжает мимо, не останавливаясь. В бессмысленном ожидании, ссорах, криках и драках проходят дни, месяцы и даже годы. Герои стареют и в финале пьесы всё же решаются пойти в город пешком. Пьеса была запрещена к постановке в КНР из-за содержащейся в ней идеи бессмысленного ожидания, которая рассматривалась партийными идеологами как скрытая критика политического курса.
Сюжет пьесы «Дикарь» (野人, 1985) навеян слухами о «снежном человеке», которого якобы видели в горах Тибета и провинции Сычуань. Сам автор называл произведение трагикомедией. Одна из её главных тем – взаимоотношения человека и природы. Время действия охватывает период от 7–8 тыс. лет назад и доныне. Произведение густо населено действующими лицами: учёные-экологи, журналисты, чиновники, крестьяне, профессора и Дикарь, который появляется в финале.
В авангардистской пьесе-пантомиме «Другой берег» (彼岸, 1986) толпа людей устремляется к «другому берегу» реки в надежде обрести там своё счастье. Переход на «другой берег» (би ань) – понятие в чань-буддизме, означающее прозрение, открывающее постижение нирваны. Однако некоторые критики нашли в пьесе скрытый смысл, интерпретируя «другой берег» не в религиозно-философском, а в социальном плане; пьеса была запрещена в КНР, поставлена лишь в 1995 г. в Гонконге.
В 1983 г. врачи поставили Гао Синцзяню диагноз (рак лёгких), впоследствии оказавшийся ошибочным, и это побудило его уехать из столицы. На решение повлияла также критика, которой подверглись его статьи и эссе о путях развития китайской литературы.
В 1983–1984 гг. около полугода путешествовал по Китаю, посетил Тибет, провинции Сычуань, Гуйчжоу и Юньнань, жил в буддийских и даосских обителях, записывал легенды малых народностей и ритуальные песни. Под впечатлением этих путешествий было написано самое известное произведение писателя – роман «Чудотворные горы» [«Линшань» (灵山), 1990; частичный русский перевод 2002]. Название романа отсылает к мифологии, китайской народной религии и буддизму: в нём созданы художественные интерпретации древнекитайского памятника «Канон гор и морей» («Шаньхайцзин», конец 3 – начало 2 в. до н. э.), в котором говорится о чудесной горе Линшань. Образ гор в романе стал отправной точкой поиска автором своего места в жизни. Согласно буддийской традиции, Линшань – благословенное место, где человек может постигать истину и самосовершенствоваться. По форме роман тяготеет к традиционным китайским сборникам бессюжетной прозы бицзи, ему присуща особая художественная структура, герои в привычном смысле слова отсутствуют, есть лишь Я и его двойники, альтер эго, которые выступают в роли наблюдателей событий и ведут диалоги о прожитом и пережитом. Горы у автора – часть великой Природы, в них всё пронизано чудодейственной силой лин (灵), это понятие неоднократно обыгрывается в тексте. На страницах романа колдуны и шаманы практикуют в далёких горных селениях гадания, здесь звучат заклинания монахов и погребальные песни. Бытовые и этнографические зарисовки чередуются с беседами с даосскими монахами. Российский синолог Ю. А. Кузнецова, характеризуя сюжетную структуру произведения, отмечает, что роман «Линшань» «ввиду доминантного автобиографического влияния представляет нам глубоко укоренённое в сознании писателя и манифестированное в произведение скептическое ощущение мира как бытия, лишённого логики и некоего гармонизирующего начала, поэтому все события и явления в нем – априори недоступны рациональному объяснению, заложенному в человеческом сознании» (Кузнецова. 2013. С. 75).
В 1988 г. Гао Синцзянь поселился во Франции, в 1997 г. получил гражданство. В Париже и Авиньоне ставились его пьесы.
Философский спор о жизни и смерти ведётся в пьесе «На грани жизни и смерти» [生死界, Au bord de la vie, 1991, написана на французском, поставлена во Франции в 1993 в программе Авиньонского театрального фестиваля, в 2001 шла на сцене «Театр-дез-Алль» (Le Théâtre des Halles) в Авиньоне, режиссёр Ален Тимар]. В пьесе «Снег в августе» (八月雪, 2000) фигурирует шестой чаньский патриарх Хуэйнэн (638–713), который, по сюжету, раскрывает смысл бытия. Опера по пьесе «Снег в августе» Сюй Шуя (许舒亚) на либретто автора поставлена в 2002 г. Государственным драматическим театром в Тайбэе (國家戲劇院; Национальный оркестр Тайваня, дирижёр М. Траутман), в 2005 г. постановка перенесена на сцену Марсельской оперы (во Франции получила премию Opéra International как лучшая опера года).
После массовых демонстраций на площади Тяньаньмэнь в 1989 г. вышел из Коммунистической партии Китая. Внесён в чёрный список китайского правительства, объявлен персоной нон грата, лишён гражданства КНР.
В пьесе «Бегство» (逃亡, 1989) в глубоко пессимистичной манере писатель интерпретирует конфликт между человеком и государством как бессмысленную борьбу, переосмысляет идею героизма и смерти за демократические свободы. Пьеса воспринималась на Западе сугубо в политическом ключе, как «протест против коммунистического режима», что вряд ли правомерно, поскольку выстроенный автором художественный мир пьесы явно отклоняется от общего курса диссидентских мыслей и настроений, тиражируемых в то время западными СМИ. Пьеса «Бегство» привела Гао Синцзяня к конфликту не только с американской театральной труппой, но и с китайским зарубежным демократическим движением.
Автобиографический роман «Библия одного человека» (一个人的圣经, 1999) посвящён сложным взаимоотношениям главного героя с двумя женщинами.
Произведения переведены более чем на 40 иностранных языков.
Гао Синцзянь получил также признание как художник, сочетающий в своих работах основы традиционной китайской живописи тушью (в том числе чань-буддийской живописи) и принципы западного модернизма; постоянный мотив – чёрный человеческий силуэт в ландшафте. Как основу для часто крупноформатных монохромных работ в основном использует рисовую бумагу и холст («Пустыня», тушь, холст, 130х195 см, 2012, частное собрание). Состоялось более 30 персональных выставок. Работал как фотограф (серия снимков, сделанных во время путешествия по реке Янцзы, 1982–1985), режиссёр экспериментальных фильмов («Силуэт / Тень», 2003, финальная версия, 2006; «После потопа», 2008; «Реквием по красоте», 2013).
В 2000 г. удостоен Нобелевской премии по литературе «за произведения общечеловеческой значимости, горькую ответственность и языковое мастерство, открывшее новые пути в китайской прозе и драматургии». Хотя власти КНР заявили о том, что Гао Синцзянь – гражданин Франции, и всегда подчеркивают, что первым китайским писателем, удостоенным Нобелевской премии, является Мо Янь (2012), факт присуждения премии автору, произведения которого написаны на китайском языке, является предметом гордости для носителей китайского языка по всему миру.
Кавалер французского ордена Искусств и литературы (1992), ордена Почётного легиона (2022).
Был дважды женат: в 1967–1970 гг. – на однокашнице Ван Сюэцзюнь (王学筠; от этого брака родился сын); в 1985–1989 гг. – на переводчице с французского языка Го Чанхуэй (郭长慧).