«Ганниба́л» («Hannibal»), американский криминальный телесериал шоураннера Брайана Фуллера, выходивший на канале NBC в 2013–2015 гг. и экспериментирующий с традициями нового качественного телевидения 2010-х гг. и телевизионной криминальной драмы. Представляет собой пример нового подхода к экранизации литературных произведений. Шоу основано на серии книг Т. Харриса, посвящённых маньяку-интеллектуалу Ганнибалу Лектеру. Продюсерами сериала, помимо Фуллера, стали М. де Лаурентис и Д. Слейд.

Сериал повествует о судьбе серийного убийцы и каннибала по имени Ганнибал Лектер (М. Миккельсен), которого преследуют агенты ФБР Уилл Грэм (Х. Денси) и Джек Кроуфорд (Л. Фишборн). Лектер заводит дружеские отношения с агентами, чтобы, заручившись их доверием, совершать убийства и отводить подозрение от себя. Развитие отношений Ганнибала Лектера с Уиллом Грэмом влияет на судьбы персонажей: из жертвы психологических манипуляций и защитника правопорядка Грэм превращается в преступника. Действие сериала происходит в современной Америке.

Основными темами сериала, помимо детективной линии, стали: психология преступления и каннибализма, мораль в обществе потребления, представления об общественно приемлемом и границе нормальности. Шоу выходит за рамки драматического нарратива за счёт чёрного юмора.

Место сериала в традиции экранизаций Харриса

Серия книг Т. Харриса, посвящённая Ганнибалу Лектеру, получила несколько экранизаций. Романы «Красный дракон» («Red Dragon», 1981), «Молчание ягнят» («The Silence of the Lambs», 1988), «Ганнибал» («Hannibal», 1999), «Ганнибал: Восхождение» («Hannibal: Rising», 2006), написанные Харрисом в период с 1981 по 2006 гг., были посвящены юности, становлению и историям преступлений главного персонажа – Ганнибала Лектера. Все эти романы были экранизированы.

Самой известной экранизацией истории о Ганнибале стал фильм «Молчание ягнят» («The Silence of the Lambs», 1990, режиссёр Дж. Демми). Роль Ганнибала Лектера исполнил Э. Хопкинс, Клариссу Старлинг, с которой Лектер сближался по ходу сюжета, сыграла Дж. Фостер. Старлинг посвящён сериал «Кларисса» («Clarice») 2021 г., вышедший на канале CBS. Главную роль исполнила Р. Бридс. Сериал рассказывает о расследованиях Клариссы во время её работы в ФБР, в нём нет персонажа книги – Ганнибала Лектера.

Другие экранизации книг Харриса: «Охотник на людей» («Manhunter», 1986, режиссёр М. Манн), «Ганнибал» («Hannibal», 2001, режиссёр Р. Скотт), «Красный дракон» («Red Dragon», 2002, режиссёр Б. Ратнер). «Ганнибал: Восхождение» («Hannibal Rising», 2007, режиссёр П. Веббер). Все фильмы, кроме «Охотника на людей», входят в одну серию. Фильмы отличались реалистическим нарративом с линейным повествованием, с характерным для жанра криминальной драмы саспенсом, а также сценами насилия и жестокости.

Сериал «Ганнибал» был создан независимо от серии фильмов и не является её продолжением. Шоураннер Б. Фуллер назвал сериал приквелом, не следующим строго логике существующих картин. При верности сюжетной рамке, заданной книгами Харриса, создатели сериала планировали сделать не близкую к оригиналу экранизацию, как это было с серией фильмов, но фантазию о Ганнибале Лекторе, которая по качеству соответствовала бы оригиналу. Некоторые персонажи предстают людьми противоположного пола (журналистка Фредди Лаундс), изменяется центральная романтическая линия. Фуллер сравнивал «Ганнибала» с фанфикшеном, литературным творчеством фанатов, называя сериал фанфикшеном книг Харриса (Abbott. 2016). В сериале предлагается новая история, в которой меняются несколько ключевых сюжетных линий, а главное – киноязык. Материалом для шоу стали три первых романа Харриса в серии о Ганнибале Лектере.

Сериал можно назвать одним из примеров поворота в экранизациях на новом качественном телевидении. В отличие от соответствующих литературному оригиналу сериалов нового качественного телевидения на BBC – «Гордость и предубеждение» («Pride and Prejudice», 1995) или «Холодный дом» («Bleak House», 2005) и др., «Ганнибал» свободнее обращается с литературным источником.

«Ганнибал» отходит и от традиций криминальной драмы качественного телевидения 2000-х гг. С первой серии зрителям известно, кто преступник, логические процессы уголовного расследования нарушены, потому что раскрытие преступлений происходит благодаря эмпатии Уилла Грэма, способного представить на месте действия, как именно совершалось преступление. Эксперименты сериала с нарративом, визуальные особенности, авангардная эстетика и стилистические эксперименты также становятся отличительными признаками отхода от традиций. «Ганнибал» является примером «новой волны» в криминальных драмах качественного телевидения, в котором можно увидеть преемственность с выбивающимся из традиции сериалом «Твин Пикс» («Twin Peaks», 1990–1991, 2017) (Balanzategui. 2018).

Стилистика

Общими стилистическими особенностями сериала можно назвать его демонстрацию насилия и тел убитых людей, а также сюрреалистичность нарратива. Сериал выдержан в тёмной цветовой гамме, что подчёркивает общую мрачную атмосферу.

«Ганнибал» содержит много кровавых и жестоких сцен, изображающих преступления Лектера или иных убийц, с которыми по сюжету сталкивается ФБР. Обычно расследование происходит следующим образом: сначала демонстрируются места преступления и выставленный напоказ труп, затем на место преступления приезжает ФБР, и специальный агент Уилл Грэм начинал работу.

Сюжет строится на том, что Грэм обладает повышенной эмпатией, вследствие чего способен распутывать преступления, понимания мотивы преступника и даже действия на месте преступления. Эта особенность Грэма профессионально заинтересовала Лектера, который известен персонажам сериала как психотерапевт.

Процесс эмпатии представляет собой один из повторяющихся элементов шоу. Визуально это выражено с помощью маятника, который появляется на затемнённом экране после того, как Грэм закрывал глаза, чтобы сосредоточиться. События после маятника идут в обратную сторону, сцена преступления превращается в сцену до преступления, затем преступление совершается снова, но самим Грэмом, соотносящим себя с преступником. Свои действия Грэм комментирует закадровым монологом от лица преступника. Когда иллюзия рассеивается, действие продолжается с того места, как Грэм появляется на месте преступления и приступает к работе.

По ходу сюжета Грэм теряет рассудок и начинает видеть галлюцинации; метафорический язык, которым раньше описывались другие персонажи и явления, становится в них буквальным визуальным языком. После обсуждений Вендиго, легендарного монстра, питающегося человеческой плотью, в своих приступах вместо Ганнибала Грэм начинает видеть Вендиго – чудовищный антропоморфный образ.

Особенностью стилистики сериала также являются отталкивающие образы. Преступления показаны в деталях, на экране демонстрируется, как убили жертв, как убийца изуродовал их тела, а также взял «трофеи». Часто показывается, как части тел жертв идут на материалы для дома убийцы или попадают на его стол. Стилистика «Ганнибала» не ограничивается демонстрацией убийств и расчленений. Создатели сериала совмещают кадры убийств и способа их «демонстрации»: практически все убийцы в «Ганнибале» после совершения преступления делают из жертв своеобразные инсталляции. Демонстрация тел жертв отличается перформативностью, что стало важным для визуального ряда сериала (The outlandish, uncanny, bizzare. 2016).

«Парадокс отвращения» (García. 2019), который создаётся в визуальном ряде «Ганнибала», показывает не только противоречивость фигуры Лектера, но и моральные колебания главного героя, Грэма, глазами которого зрители наблюдают за Ганнибалом. Грэм восхищён эстетической и символической стороной замысла убийцы, но возмущён его преступлениями.

Этическая проблематика сериала

Лектер потребляет плоть жертв. Ганнибал выбирает жертв, не основываясь на конкретных причинах и не считая свои действия каннибализмом, поскольку каннибализм подразумевает поедание равных существ, а равными себе персонажей вокруг он не считает. Во вселенной Лектера все люди подобны свиньям, убийство и поедание плоти которых не является морально неприемлемым. Параллели между потреблением мяса людей и мяса животных показаны во многих эпизодах сериала.

В сериале процесс готовки органов жертв Ганнибалом представлен как перформанс, а блюда отличаются изысканностью. Граница между потреблением человеческого мяса и мяса животных в сериале стирается. «Ганнибал» транслирует идею, что в равной степени негуманно и жестоко убивать и поедать и животных, и людей, потому что на разделочной доске разницы между мясом нет (Fuchs. 2018). Вегетарианцами предстают некоторые персонажи, которых Лектер не трогает. Сериал подразумевает, что персонажи, потребляющие мясо других существ, злодеи в той же мере, что и Ганнибал. В конце сериала персонаж Грэма принимает сторону Ганнибала и осознает зло в себе, первым из всех, кто за столом Лектера поедает человеческую плоть, и смиряется с этим.

Фигуру Лектера можно интерпретировать как критику консюмеризма, поскольку в его мире люди помещены в одну категорию с продуктами питания, обесчеловечены до уровня еды (Schwegler-Castañer. 2018). Ганнибал предстаёт состоятельным привилегированным человеком, который потребляет дорогие вина, имеет большой дом, посещает оперные представления. Аналогичным образом окружающие его люди становятся для него предметом потребления.

Символика и интертекст

Метафоры и символизм – важная часть киноязыка сериала. Названия серий первого сезона – это термины высокой кулинарии на французском языке; названия серий второго сезона – названия блюд японской кухни, а половины серий третьего – итальянской. Через кулинарные термины передаётся сюжет эпизодов, потому что для сериала потребление пищи и сама пища стали центральными образами.

Итальянские названия серий соответствуют некоторым линиям сюжета, происходящим в Италии, когда Ганнибал бежит от преследования. В Италии визуальное воплощение получают многие символы, о которых говорится в предыдущих сериях. Воображаемый дворец памяти Ганнибал представляет как пространство в церкви Санта-Мария-дель-Фьоре во Флоренции, где затем случается встреча с Лектера с Грэмом.

Отношения героев наполнены христианской метафорикой. Последний ужин Кроуфорда, Грэма и Лектера в серии «Мидзумоно» второго сезона становится их «тайной вечерей», а последующее предательство соотносится с публичными лекциями Ганнибала, уже находящегося в Италии, о предательстве Иуды. В отношениях между героями прослеживается тематика жертвенности, прощения, которые сами герои предпочитают объяснять с помощью христианских сюжетов. Некоторые убийства-инсталляции Ганнибал совершает, основываясь на изображениях страстей христианских святых, например святого Себастьяна.

Помимо христианской символики сериал эксплуатирует античные символы. В шоу проводятся параллели между отношениями Ахилла и Патрокла – и Ганнибала и Уилла. Многочисленные цитаты из живописи и литературы итальянского Возрождения, несущие в себе античные сюжеты, важны для развития действия.

Интертекстуальность сериала характеризуется и визуальными цитатами из кинематографа, в том числе из фильмов «Сияние» («The Shining», 1979, режиссёр С. Кубрик) и «Персона» («Persona», 1965, режиссёр И. Бергман).