«Са́йнфелд» («Seinfeld»), американский сериал в жанре ситкома, демонстрировавшийся на телеканале NBC в 1989–1998 гг. Главную роль исполнил популярный стендап-комик Дж. Сайнфелд, сыгравший гипертрофированную версию самого себя. Вместе со своими друзьями – Элейн Бенес (Дж. Луи-Дрейфус), Джорджем Костанзой (Дж. Александер) и Космо Крамером (М. Ричардс) главный герой регулярно попадает в смешные и нелепые ситуации. Шоураннеры Л. Дэвид и Дж. Сайнфелд описывали сериал как «шоу ни о чём».

История создания и структура сериала

В ноябре 1988 г. Дж. Сайнфелд получил предложение от руководства телеканала NBC создать собственный сериал. Он принял предложение и привлёк к работе своего приятеля – комика, актёра и продюсера Л. Дэвиду, который уже имел опыт написания сценариев для вечерних комедийных шоу «Saturday Night Live» и «Fridays» (Armstrong. [2017]. P. 7). Дэвид и Сайнфелд решили создать особенный сериал, который отличался бы вниманием к бытовым деталям (герои заняты повседневными делами – ходят в прачечную или долго стоят в очереди) и циничной тональностью.

По замыслу шоураннеров, герои сериала должны были оставаться самими собой, не вынося из произошедших событий никакой морали: этот принцип создатели сформулировали как «никаких объятий, никаких уроков» [«no hugging, no learning» (Sokol. 2021)]. На питчинге перед руководством телеканала они назвали будущий проект «шоу ни о чём» («show about nothing»). Многие персонажи и ситуации были основаны на реальном опыте его создателей. В 4-м сезоне разворачивается метасюжет, в котором персонажи Джерри Сайнфелда и Джорджа Костанзы пытаются запустить собственный ситком и презентуют его как «шоу ни о чём». Бессобытийность «Сайнфелда» также подчёркивается наличием «бутылочных эпизодов» (bottle episode), которые происходят в одних несменяемых декорациях с минимумом актёров. 11-й эпизод 2-го сезона – «Китайский ресторан» («The Chinese Restaurant») считается классическим образцом жанра ситкома, отражающим концептуальную подоплёку сериала «ни о чём» (Kurland. 2015). На протяжении всей серии герои ждут своей очереди к столику в китайском ресторане, а в финале покидают его, так и не пообедав.

Пилотная серия была показана в эфире NBC 5 июля 1989 г. под названием «Хроники Сайнфелда» («The Seinfeld Chronicles»). В ней главный герой – Джерри Сайнфелд пытается добиться расположения одной из своих знакомых, обращается за советом к своему приятелю – Джорджу Костанзе и соседу – Кесслеру, но в итоге оказывается ни с чем. Основной сюжет перемежается эпизодами, в которых Джерри выступает со своим стендапом перед аудиторией. Пилот был одобрен руководством канала, но получил отрицательные оценки первых зрителей на тестовых показах и смешанные отзывы в прессе. Тем не менее проект привлёк внимание телеаудитории – он занял 2-е место по просмотрам в своём временно́м слоте (Dehnart. 2021), поэтому было принято решение заказать 1-й сезон, добавив ещё 4 серии к уже отснятому пилотному эпизоду. Сериал переименовали в «Сайнфелд», а также внесли изменения в структуру: Кесслер превратился в Космо Крамера, а также был введён женский персонаж первого плана – Элейн Бенес.

В сериале 4 основных персонажа:

• Джерри Сайнфелд – невротичный стендап-комик. Он постоянно ходит на свидания, выясняет отношения с родственниками, выступает в небольших клубах, обожает чистоту и панически боится микробов. Чаще всего действие эпизодов происходит в его квартире. Персонаж основан на образе самого Сайнфелда.

• Элейн Бенес – сотрудница книжного издательства. Бывшая девушка Сайнфелда, которая продолжает поддерживать с ним дружеские отношения. Она склонна к сарказму и злой иронии. Элейн – собирательный образ бывших девушек создателей сериала.

• Джордж Костанза – сотрудник риэлторской компании. Импульсивен, скуп, часто использует псевдоним Арт Ванделей (Art Vandelay), когда лжёт и притворяется другим человеком. Образ основан на личности одного из шоураннеров – Л. Дэвида и назван в честь М. Костанзы – друга Дж. Сайнфелда из реальной жизни.

• Космо Крамер – безработный сосед Джерри по лестничной площадке. Постоянно врывается в квартиру Сайнфелда без стука, придумывает безумные бизнес-идеи. Характер списан с бывшего соседа Л. Дэвида.

Влияние

Имморализм сериала «Сайнфелд» и сама концепция «шоу ни о чём» стали предметом академического интереса. Американский философ культуры У. Б. Ирвин составил сборник «"Сайнфелд" и философия: книга обо всём и ни о чём», отдельные главы которого посвящены анализу поведенческих моделей персонажей. Например, проблема непостоянного характера Крамера рассматривается через призму теории 3 стадий развития человеческого духа – эстетической, этической и религиозной, – которую описал датский философ С. Кьеркегор (Seinfeld and philosophy. 2009. P. 51).

«Сайнфелд» считается одним из главных американских ситкомов всех времён, что подтверждается многочисленными списками лучших сериалов, которые составляют кино- и телеиздания (Rhoads. 2021). В 2019 г. платформа Netflix за 500 млн долл. приобрела права на эксклюзивный показ ситкома – он пополнил библиотеку стримингового сервиса 1 октября 2021 г. и стал одним из самых просматриваемых проектов сезона (Velasquez. 2021).

Некоторые реплики из сериала закрепились в английском языке в качестве фразеологизмов. Например, выражение «двойное макание» («double dip») стало символом нарушения застольного этикета: его используют, чтобы осудить тех, кто дважды макает в соус один и тот же кусок пищи (Pruner. 2019). «Сайнфелд» повлиял на последующие ситкомы и сериалы про комиков: «Друзья», «Как я встретил вашу маму», «Луи» («Louie», 2010–2015), «В Филадельфии всегда солнечно».

Ситком завершился 9-м сезоном в 1998 г. Руководство канала NBC предлагало Дж. Сайнфелду 100 млн долл. за ещё один сезон, но тот отказался (Gostin. 2016). Актёры и создатели ситкома начали сниматься в других комедийных сериалах, но проекты с Дж. Луи-Дрейфус, Дж. Александером и М. Ричардсом провалились, породив термин «проклятье "Сайнфелда"» (Hayes. 2012).

Своеобразным спин-оффом «Сайнфелда» считается комедийный сериал «Умерь свой энтузиазм» («Curb Your Enthusiasm», c 2000), который придумал Л. Дэвид. В нём он играет карикатурную версию самого себя – ворчливого сценариста, создателя популярного ситкома. В 7-м сезоне сериала есть сквозной сюжет о том, как Дэвид пытается собрать бывших коллег, чтобы снять реюнион «Сайнфелда», – в нём появляются Сайнфелд, Луи-Дрейфус, Александер и Ричардс. Другим эпизодом воссоединения бывших коллег можно считать документальный веб-сериал «Комики за рулём в поисках кофе» («Comedians in Cars Getting Coffee», с 2012), в котором Сайнфелд встречается с популярными стендап-комиками, сценаристами и другими звёздами. Среди гостей шоу появлялись все основные актёры сериала «Сайнфелд».