Kraftwerk
Kraftwerk («Крафтверк»; с нем. – электростанция), немецкий коллектив, исполняющий электронную музыку. Образован в 1969 г. в Дюссельдорфе студентами Высшей школы музыки имени Роберта Шумана Р. Хюттером (род. 1946) и Ф. Шнайдером (1947–2020). Оба музыканта были в то время участниками местной экспериментальной сцены, стиль которой впоследствии получил название «краут-рок» (нем. Krautrock). Эта сцена испытывала разнородные влияния, от экспериментов К. Штокхаузена до приёмов психоделического рока и американского музыкального авангарда, и в целом всегда оставалась явлением достаточно гетерогенным; по этой причине Kraftwerk иногда также причисляют к краут-року (Рондарев. 2020. С. 239).
История коллектива
До создания Kraftwerk Р. Хюттер и Ф. Шнайдер были участниками коллектива Organisation zur Verwirklichung gemeinsamer Musikkonzepte (Организация по реализации совместных музыкальных идей), или просто Organisation, в 1970 г. записавшего единственный альбом, «Tone Float». В том же году группа была переименована в Kraftwerk и приобрела частную студию в Дюссельдорфе (впоследствии получившую название Kling Klang), которая по мере заполнения оборудованием стала автономной музыкальной средой и даже своего рода самостоятельным музыкальным инструментом (Bussy. 1993. P. 25, 26). Поначалу участники и Organisation, и Kraftwerk играли на акустических, полуакустических и электромеханических инструментах: в частности, Шнайдер – на флейте, электроскрипке и разнообразной перкуссии, а Хюттер – на клавишных, в том числе на орга́нах Farfisa и Hammond. Благодаря этому первые два альбома группы, «Kraftwerk» (1970) и «Kraftwerk 2» (1972), включали импровизационные инструментальные номера, сыгранные на традиционных для рок-музыки инструментах. Звук в процессе записи подвергался существенной электронной обработке и манипуляциям с использованием, в частности, монтажа фрагментов магнитофонной ленты и множественных наложений звуковых дорожек.
К выходу третьего альбома, «Ralf und Florian» (1973), группа преобразовалась в дуэт. Хотя и эта запись состоит почти исключительно из инструментальных композиций, музыка на ней уже по большей части исполнена на синтезаторах, дополненных драм-машиной и синтезатором речи – вокодером. В 1973 г. к Kraftwerk присоединился В. Флюр (род. 1947), игравший на перкуссии, в 1975 г. – второй перкуссионист, К. Бартос (род. 1952), также игравший на клавишах и эпизодически исполнявший роль вокалиста. Этот состав из четырёх участников считается классическим.
К 1974 г., инвестировав средства в приобретение собственных синтезаторов, таких как недавно появившиеся в ограниченной продаже Minimoog и EMS Synthi AKS, Kraftwerk записали четвёртый диск, «Autobahn», всю первую сторону которого занимала одноимённая композиция протяжённостью почти 22,5 мин. По словам участников группы, этот трек представлял собой своего рода документальный отчёт о поездке по автобану, ознакомившись с которым слушатель мог убедиться, «что ваш автомобиль – это музыкальный инструмент» (Stubbs. 2014. P. 28.). Несмотря на свою протяжённость и исполнение практически исключительно при помощи синтезаторов и драм-машин, композиция достигла пятого места в чарте альбомов и мини-альбомов журнала Billboard и продержалась в нём на разных позициях 22 недели.
«Autobahn» принесла Kraftwerk известность и дополнительные средства, которые они вновь инвестировали в студийное оборудование. При финансовой помощи звукозаписывающего лейбла Kraftwerk отправились в тур в поддержку альбома, в ходе которого оформилась их манера концертных выступлений – четыре статичные фигуры, две из которых – Р. Хюттер и Ф. Шнайдер – играли на клавишах, а две другие – В. Флюр и К. Бартос – на перкуссии, в том числе на изобретённых и запатентованных участниками группы электронных барабанах. В 1975 г. вышел следующий альбом группы, «Radio-Activity» («Radio-Aktivität»), полностью записанный и спродюсированный самой группой в собственной студии. Одноимённый сингл из него был коммерчески успешным во Франции и прославил коллектив в Европе, в частности их поклонником стал Дэвид Боуи, который предложил Kraftwerk провести совместный тур, от чего Хюттер со Шнайдером, впрочем, отказались.
В течение следующих шести лет группа выпустила три альбома – «Trans-Europe Express» (1977), «The Man-Machine» («Die Mensch-Maschine») (1978) и «Computer World» (нем. «Computerwelt», 1981). На обложке «The Man-Machine», вдохновлённой работами Эль Лисицкого и других супрематистов, представлен образ группы, ставший каноническим, а сам альбом содержал одну из наиболее известных песен Kraftwerk – «The Model» («Das Modell»). В целом стиль этих записей гораздо строже и прозрачнее, чем прежде, что дало основания причислить их к популярному в то время направлению синти-поп.
В начале 1980-х гг. участники группы увлеклись велосипедным спортом и даже собирались посвятить ему целый альбом, но ограничились одним синглом, «Tour de France» (1983). В 1984 г. режиссёр Дж. Силберг использовал эту композицию в музыкальном фильме «Брейк-данс» («Breakin’»), чтобы продемонстрировать влияние Kraftwerk на афроамериканскую уличную культуру Америки (Bussy. 1993. P. 134). К этому времени активность участников группы по ряду причин снизилась, они практически перестали давать концерты, а альбом, над которым они работали в начале десятилетия, «Electric Café», вышел только в 1986 г.
После продолжительной паузы Kraftwerk вернулся к концертной деятельности в начале 1990-х гг. К тому времени команду покинули В. Флюр и К. Бартос, которых заменили другие музыканты. В 1991 г. вышел альбом «The Mix», содержащий заново аранжированные и записанные песни, выбранные из предыдущей дискографии, начиная с «Autobahn». Следующая (и последняя на 2022) их пластинка, содержащая новый оригинальный материал, «Tour de France Soundtracks», вышла лишь в 2003 г. К этому времени концертная сценография группы всё более автоматизировалась: сменой сценических декораций управлял с пульта Р. Хюттер, а вместо обработанного вокодером голоса Ф. Шнайдера звучала синтезированная речь. В 2005 г. вышел первый официальный концертный альбом в истории группы – «Minimum-Maximum». С 2005 по 2023 гг. группа, в которой Хюттер после смерти Шнайдера в 2020 г. остался единственным оригинальным участником, выступает в турах и на концертах. 30 октября 2021 г. Kraftwerk был введён в Зал славы рок-н-ролла.
Стиль и влияние
Kraftwerk неоднократно называли одной из самых важных групп в истории популярной и электронной музыки, сравнивая их с The Beatles и The Rolling Stones (Naylor. 2005). Музыка коллектива (после первых трёх альбомов) характеризуется равномерным ритмом и постоянным повтором коротких мелодических фраз, что отсылает слушателя к некоторым направлениям академической музыки 2-й половины 20 в. Речь в первую очередь идёт о минимализме, а также алгоритмической музыке, где человек выступает скорее оператором устройств, производящих звуки, чем «автором» в том значении, которое характерно для более ранних форм западноевропейской музыкальной практики. Kraftwerk показал, в частности, что синтезатор, компьютер или иное электронное устройство обладают своей собственной инструментальной автономией и могут не просто играть «как живые инструменты», быть не просто самостоятельными участниками ансамблей, но целиком и полностью составлять ансамбль, приняв на себя любую роль, и исполнить свою партию куда точнее, чем человек. Это представление унаследовала практически вся последующая танцевальная электронная сцена.
Участники т. н. Бельвильской тройки – диджеи Хуан Аткинс, Кевин Сондерсон и Деррик Мэй из Детройта, которые считаются создателями техно, – выражали восхищение музыкой Kraftwerk и считали себя их наследниками, соединив свойственные Kraftwerk повторяющиеся мелодические фразы с фанк-ритмом (Collins. 2013. P. 832). Сэмплы Kraftwerk часто использовали хип-хоп-диджеи, в частности один из создателей техники диджеинга, Африка Бамбаата, взял фрагменты двух их композиций при записи одной из самых своих известных песен, «Planet Rock» (1982). Максимальное влияние Kraftwerk на собственное творчество признавали такие несходные артисты, как вокалист группы Joy Division Иэн Кёртис, участники Blondie, U2 и Red Hot Chili Peppers. Мартин Гор, автор большинства песен Depeche Mode, назвал Kraftwerk «крёстными отцами» электронной музыки (цит. по: Potter. 2022).