Ра́бин О́скар Я́ковлевич (2.1.1928, Москва – 7.11.2018, Флоренция), российский художник, представитель нонконформизма в изобразительном искусстве. Живописец, график; работал в смешанной технике коллажа и ассамблажа, соединял жанры пейзажа и натюрморта.

Родители О. Я. Рабина – украинский еврей Яков Рахмилович Рабин и латышка Вероника-Леонтина (Вероника Мартыновна) Андерман – познакомились в Цюрихском университете, где изучали медицину. В 1934 г. отец О. Я. Рабина получил должность директора культбазы в Остяко-Вогульске (ныне Ханты-Мансийск), но через два месяца, ещё в Москве, умер. Будущий художник и его мать, выехавшие на Крайний Север раньше, до 1937 г. оставались в Остяко-Вогульске. В. М. Андерман работала врачом-терапевтом и как агитатор ездила с культбригадой по стойбищам.

Вернувшись в Москву, О. Я. Рабин с матерью жили в коммунальной квартире в Трубниковском переулке (в 1942 мать скончалась). Рабин посещал школьный кружок рисования, обучался в музыкальной школе игре на скрипке. В 1941 г. поступил в ремесленное училище, где обучался слесарному делу. В 1942 г. Рабин начал посещать изостудию, организованную А. А. Альвингом – учеником И. Ф. Анненского, при Дворце пионеров Ленинградского района, где преподавал художник и поэт Е. Л. Кропивницкий. Педагог познакомил ученика с произведениями отечественного и западного авангарда, часто приглашал в гости в подмосковный посёлок Долгопрудный, где обитал в бараке с женой О. А. Потаповой и дочерью Валентиной. Там же Рабин познакомился с молодым поэтом Г. В. Сапгиром.

В те годы Рабин трудился подсобным рабочим в гараже. В 1944 г. получил письмо из освобождённой от гитлеровской оккупации Латвии от старшей сестры своей матери – Терезы Андерман – с приглашением приехать к ней на хутор. Без денег и документов он сумел добраться до Риги, там получил паспорт, в котором в графе «национальность» значилось «латыш». Осенью 1944 г. поступил в Латвийскую академию художеств, но в 1947 г. вернулся в Москву, где был зачислен на 2-й курс в Московский государственный художественный институт (с 1948 имени В. И. Сурикова), однако в 1949 г. исключён за «буржуазный формализм».

В 1950 г. женился на художнице, дочери и ученице своего педагога – Валентине Евгеньевне Кропивницкой (1924–2008) – и поселился вместе с ней в комнате в бараке посёлка Севводстрой в Лианозово (ныне в черте Москвы), в браке родился сын Александр Оскарович Рабин (1952–1994), также ставший художником. До 1956 г. (по другим данным, до 1957) О. Я. Рабин работал десятником на Северной водопроводной станции; сменный график работы позволял ему продолжать заниматься живописью, писать портреты, делать копии картин русских классиков на заказ.

В 1957 г. с первыми авангардистскими работами принял участие в 3-й выставке произведений молодых художников Москвы и Московской области (3-й молодёжной выставке Московской организации Союза советских художников – МОССХ). Как вспоминал Сапгир, «… это были сильно увеличенные детские рисунки. Это было ни на что не похоже. Это были первые произведения поп-арта в России. Теперь это понятно» [Сапгир Г. Лианозово и другие (группы и кружки конца 50-х) // Журнальный зал]. Художник тогда же придумал себе оригинальную подпись, напоминающую товарный знак. Под произведениями указывал свою фамилию печатными буквами.

Летом 1957 г. участвовал в выставке молодых художников в рамках VI Всемирного фестиваля молодёжи и студентов в Москве, за натюрморт «Ландыши» получил почётный диплом жюри и серебряную медаль. Познакомился с художниками-нонконформистами О. Н. Целковым и О. С. Прокофьевым. Участие в выставке такого статуса позволило получить работу по специальности: в 1958 г. Рабин был принят в Комбинат декоративно-оформительского искусства Художественного фонда РСФСР. В одной бригаде с художниками Н. Е. Вечтомовым, В. Н. Немухиным, Л. Е. Кропивницким оформлял павильоны ВДНХ.

С того же года дома у Рабина начали проходить субботние и воскресные встречи – «открытые дни» для единомышленников. В лианозовском бараке собирались художники и поэты, в том числе Н. Е. Вечтомов, В. Н. Немухин, Л. А. Мастеркова, В. Г. Вейсберг, Г. В. Сапгир, И. С. Холин, Ю. В. Мамлеев, искавшие при официальном господстве социалистического реализма собственный путь в искусстве. Устраивались выставки и их обсуждение, поэтические чтения. Это творческое содружество впоследствии было названо Лианозовской группой. Наставником её членов был Е. Л. Кропивницкий, которого в 1963 г. исключили из МОССХ: в вину ему поставили в том числе создание этой группы – одного из очагов неофициального искусства периода «оттепели».

Оскар Рабин. Помойка № 8. 1958.Оскар Рабин. Помойка № 8. 1958.На одной из встреч Рабин показал свою картину «Помойка № 8» (холст, масло, 1958, собрание И. Цуканова; также существует одноимённый рисунок того же года). Ставшая программной работа отличалась характерной «скупостью» колорита, лаконичностью и гротескностью формы. Возле мусорного бака на фоне мрачного здания живописец изобразил следы попойки – бутылку водки и скелет селёдки. Рабина в целом притягивал этот убогий мирок, безлюдье окраины, глухие заборы, мрачные бараки – зловещая изнанка города, выражающая безысходность окружающей действительности. Предметом своих работ художник сделал обычно не замечаемые искусством вещи, бытовые символы: обрывки документов, газет, этикетки, сушёную воблу и т. д.

29 сентября 1960 г. в газете «Московский комсомолец» был опубликован разгромный критический фельетон Р. А. Карпеля «Жрецы "Помойки № 8"», который начинался с письма в редакцию некоего В. Яценко: «То, что ими превозносилось, оказалось гнуснейшей пачкотнёй наихудшего абстракционистского толка. …"Произведения" Рабина вызывают настоящее физическое отвращение, сама тематика их – признак его духовной убогости. Как самое лучшее "творение" он выдаёт свою, с позволения сказать, работу "Помойка № 8". Судите сами, как широк кругозор этого отщепенца!» (Карпель Р. А. Жрецы «Помойки № 8» // Поликовская Л. В. Мы предчувствие... предтеча... Москва, 1997. С. 137). В части фельетона за подписью самого Карпеля сообщалось: «Вот мрачный и грязный холст… <…> Видишь какие-то обглоданные кости, что-то отвратительно переплетающееся, какие-то чёрные отростки. <…> …Только прочитав жирную надпись "Помойка № 8", узнаёшь "идею" и "содержание" этого поистине шизофренического "полотна"» (Карпель Р. А. Жрецы «Помойки № 8». С. 140).

В те же годы две работы Рабина приобрёл коллекционер Г. Д. Костаки. Лианозовская группа стала известной собирателям произведений искусства на Западе, работы Рабина начали покупать иностранные дипломаты и журналисты. В 1960 г. Лианозово вошло в состав Москвы и посёлок, прежде закрытый для посещения жившими в столице иностранцами, стал им доступен.

В 1965 г. при посредничестве британского журналиста В. Луи коллекционер Э. Эсторик приобрёл работы Рабина и устроил его первую персональную выставку в своей лондонской галерее Grosvenor Gallery (был выпущен каталог). Рабин и Кропивницкая в 1965 г. купили трёхкомнатную кооперативную квартиру в Москве на Большой Черкизовской улице. В 1966 г. в газете «Советская культура» вышла статья, где Рабин был назван вовлечённым «в идеологическую аферу», его творчество – «политическим товаром» [Ольшевский В. Дорогая цена чечевичной похлёбки // Советская культура. 1966. 14 июня (№ 70). С. 4].

Рабин познакомился с инженером А. Д. Глезером – писателем и коллекционером, в 1967 г. участвовал в устроенной им выставке 12 неофициальных художников в клубе «Дружба» на шоссе Энтузиастов. Среди работ, представленных Рабиным, была «Улица Пресвятой Богородицы» (1967, частное собрание; существуют авторские повторения, в том числе созданное в 1977) – городской пейзаж с тускло освещёнными адресными табличками. На одной из них изображена Богоматерь с Младенцем с подписью «Улица имени Пресвятой Богородицы». Через два часа после открытия распоряжением Московского городского комитета КПСС выставку закрыли.

В 1967 г. Рабин вступил в Городской комитет художников книги, графики и плаката, получил заказы в издательстве «Советский писатель» на иллюстрирование сборников стихотворений «Забота» Т. А. Жирмунской (издан в 1968) и «Сохрани весну» В. И. Фатьянова (издан в 1969). Среди ключевых работ художника этого периода: «Паспорт» (1964), «Христос в Лианозово» (1966), «Бани» (1966), «Натюрморт с рыбой и газетой "Правда"» (1968; все – частные собрания), «Рубль» (1966, собрание И. Цуканова).Оскар Рабин. Рубль. 1966.Оскар Рабин. Рубль. 1966.В 1969 г. вышла инструкция Московского городского комитета КПСС о том, что каждая выставка должна предварительно утверждаться руководством Московского отделения Союза художников РСФСР (МОСХ). Для нонконформистов это означало тотальный запрет на показ работ вне стен официальных художественных учреждений. К тому же указ Верховного совета РСФСР от 4 мая 1961 г. «Об усилении борьбы с лицами, уклоняющимися от общественно-полезного труда и ведущими антиобщественный паразитический образ жизни» предусматривал принудительную высылку (ст. 209 Уголовного кодекса РСФСР) на исправительные работы всех тех, кто, не являясь членами Союза художников, в рабочее время занимались изобразительным искусством, тем более «альтернативным».

10 марта 1969 г. была сделана попытка проведения однодневной выставки живописи в конференц-зале Института мировой экономики и международных отношений на проспекте Мира, в которой должны были участвовать Рабин, В. Н. Немухин, Б. П. Свешников, Н. Е. Вечтомов, Л. А. Мастеркова, Л. Е. Кропивницкий, но её отменила парторганизация института.

В 1974 г. Рабин инициировал коллективное письмо в Моссовет, сообщавшее о намерении устроить показ картин 15 сентября, в воскресенье, с 12 до 14 ч на пустыре, возле пересечения улиц Профсоюзная и Островитянова, на юго-западе Москвы (ныне здесь расположена станция метро «Коньково»). Формально чиновники выставку не запретили, но и не разрешили. Организаторами были разосланы приглашения, в том числе корреспондентам иностранных изданий и дипломатам; выставка началась в назначенное время. Рабин поднял картину над головой, остальные художники сделали то же самое. Через пять минут приехали бульдозеры, поливальные машины, грузовики с саженцами деревьев. Художникам указали, что те мешают проведению «субботника». Работы Комара и Меламида, Ю. А. Жарких, самого Рабина и Е. Л. Рухина были уничтожены. На следующий день А. Д. Глезер устроил пресс-конференцию для иностранных журналистов.

«Первый осенний просмотр картин на открытом воздухе» вошёл в историю как «Бульдозерная выставка», международный резонанс которой был столь велик, что властям пришлось пойти на уступки. 29 сентября 1974 г. состоялась разрешённая выставка в лесопарке Измайлово («Четыре часа свободы»). Рабин принимал участие как в ней, так и в выставке 20 художников-авангардистов в феврале 1975 г. в павильоне «Пчеловодство» на ВДНХ, а также в выставке 20–30 сентября 1975 г. в Доме культуры на ВДНХ.

В 1975 г. Рабин вошёл в инициативную группу художников, которая обратилась с письмом к министру культуры СССР П. Н. Демичеву с просьбой провести масштабную Всесоюзную выставку современного искусства. Пока власти тянули с ответом, состоялись «Предварительные квартирные просмотры к Всесоюзной выставке», в том числе «квартирник» дома у Рабина (29 марта – 5 апреля 1975).

В мае 1976 г. при Московском горкоме художников-графиков создана секция живописи – официальный профсоюз неофициальных художников. Оскар Рабин. Улица Пресвятой Богородицы. 1977.Оскар Рабин. Улица Пресвятой Богородицы. 1977.В неё вступили сам Рабин вместе с женой В. Е. Кропивницкой и сыном А. О. Рабиным, однако в первой выставке секции в зале на Малой Грузинской улице О. Я. Рабин участия не принимал, т. к. выставочный комитет отверг его работы за «непристойность».

В 1977 г. персональная выставка Рабина прошла в парижской галерее Jaquester.

После выставки в январе 1977 г. в квартире коллекционеров Р. и Н. Казариновых в Ленинграде (ныне Санкт-Петербург) Рабина задержали по обвинению в тунеядстве и поместили под домашний арест, а после его отказа эмигрировать в Израиль перевели в камеру предварительного заключения. Через несколько дней Рабин получил предложение о выдаче французской туристической визы и согласился уехать.

С собой разрешили взять 13 картин. Работу «Паспорт», где был изображён официальный документ с гербом, а также полотна «Улица Пресвятой Богородицы» и «Помойка № 8» комиссия к вывозу запретила. О. Я. Рабин с женой и сыном получили заграничные паспорта и 3 января 1978 г. покинули СССР.

23 июня 1978 г. Рабин, уже находившийся в Париже, указом Президиума Верховного Совета СССР был лишён советского гражданства; на его супругу и сына действие указа не распространялось. В 1985 г. семья получила французское гражданство и мастерскую от парижской мэрии.

После эмиграции изменилась жизнь Рабина, но его живопись, её драматизм, мрачная палитра, композиционные приёмы в основном остались прежними. Сформировавшись как художник в Советском Союзе и оказавшись во Франции уже зрелым мастером, Рабин многое сохранил в себе, в определённом смысле оставшись в том времени, когда начинался его творческий путь. Примером тому служат холсты «Картина с картами и иконой» (2004), «Провинциальный город с лампой» (2006), «Матрёшка и скорая помощь» (2008), «Чаепитие» (2013; все – частные собрания). Париж Рабин писал с той же печалью, как некогда Москву и Лианозово: «Дорожные знаки в Венсенском лесу» («Дорожные указатели в Венсенском лесу»; 2002), «Покинутый вокзал Сен-Мишель» (2012) и др.

Указом Президента СССР М. С. Горбачёва от 15 августа 1990 г. советское гражданство О. Я. Рабина было восстановлено. В 2006 г. художник получил паспорт гражданина Российской Федерации, в том же году награждён государственной премией в области современного искусства «Инновация» за 2005 г. (вручалась впервые). В 2008 г. прошла персональная выставка Рабина в Третьяковской галерее.

Второй женой О. Я. Рабина стала художница Татьяна Александровна Лысак-Полищук (род. 1962) (в браке с 2017).

Рабин скончался после операции, в период подготовки к своей выставке «Два пути» (состоялась во флорентийском филиале Санкт-Петербургского государственного академического института живописи, скульптуры и архитектуры имени И. Е. Репина).

Мастеру посвящены документальные фильмы – «Оскар Рабин: "счастливый" путь…» (2010, режиссёры Т. Пинская, А. Шаталов) и «Оскар» (2018, режиссёры А. Смолянский, Е. Цымбал).