Серджиу Челибидаке о коллегах-дирижёрах. Серджиу Челибидаке был известен своими критическими и часто некорректными высказываниями в адрес прославленных дирижёров – как живых, так и покойных. Приводим некоторые из его эпатирующих фраз (цит. по: Umbach K. Der Fliegende Holländer in L. A. SPIEGEL-Redakteur Klaus Umbach über den Münchner Generalmusikdirektor Sergiu Celibidache // Der Spiegel. 1989. № 16. S. 225).

Караян? Это ужас! Он, конечно, хороший бизнесмен, но он просто глухой.

Кнаппертсбуш – это просто скандал, он насквозь немузыкален.

Тосканини, по сути, не более чем фабрика чистых нот.

Карл Бём – это мешок с картошкой, а не музыкант. В его исполнении никогда нет музыки.

В апреле 1989 г. в немецком еженедельном журнале Der Spiegel была опубликована статья К. Умбаха, в которой приводились высказывания Челибидаке, примерно в такой же манере обсуждавшего деятельность своих коллег. Вскоре после этого на адрес журнала пришло открытое письмо (телекс), адресованное Челибидаке. Отправителем был австрийский дирижёр К. Клайбер, но обратный адрес обозначен таким образом: «Небеса. Артуро Тосканини». Письмо опубликовано в выпуске Der Spiegel от 1 мая 1989 г. («Wo du hinkommst, wird besser gekocht» // Der Spiegel. 1989. № 18. S. 244). Вот его текст:

Телекс от Тосканини (небеса) к Серджиу Челибидаке (Мюнхен)

Дорогой Серджиу!

Мы с коллегами читали твоё интервью в Spiegel. То, что ты говоришь, вызывает раздражение, но мы тебя прощаем. У нас здесь нет другого выбора, кроме как прощать. Карли [Карл Бём], которого ты называешь «мешком с картошкой», конечно, был возмущён; но когда мы с Кна [Хансом Кнаппертсбушем] поговорили с ним и заверили его, что он отличный музыкант, он успокоился.

Вильгельм [Фуртвенглер] категорически заявляет, что никогда тебя не знал и не слышал о тебе. Папа Йозеф [Гайдн], Вольфганг [Моцарт], Людвиг [ван Бетховен], Иоганнес [Брамс] и Антон [Брукнер] в один голос утверждают, что вторые скрипки в оркестре лучше располагать справа [а не слева за первыми, как у Челибидаке] и что твои темпы в их музыке неверны. Но на самом деле они не особо переживают по этому поводу. Так или иначе не стоит бояться критиканства или осуждения здесь. Босс этого не любит.

Старый китайский мудрец, живущий здесь по соседству, говорит, что ты абсолютно неверно понял философию дзен-буддизма [которым Челибидаке увлекался и при случае этим бравировал]. Бруно [Вальтер] смеялся над твоими замечаниями. Я вообще-то подозреваю, что он втайне разделяет твоё мнение обо мне и Карли. Может быть, ты смог бы сказать о нём что-нибудь плохое для разнообразия, а то он чувствует себя обделённым.

Мне очень жаль говорить тебе об этом, но здесь все без ума от Герберта [фон Караяна], и мы, дирижёры, даже немного завидуем ему. Мы с нетерпением ждём его лет через 15–20. Жаль, что тебя мы здесь никогда не увидим. Но говорят, что там, куда ты в своё время попадёшь, кухня намного изысканнее, чем здесь, а оркестры репетируют бесконечно. Иногда они даже намеренно делают небольшие ошибки, чтобы ты мог поправить их раз и навсегда.

Я уверен, Серджиу, тебе понравится. Здесь ангелы читают музыку прямо по глазам композиторов, а нам, дирижёрам, остаётся только слушать… Одному Богу известно, как я сюда попал.

С наилучшими пожеланиями,

Артуро [Тосканини]

Перевёл с небесного языка на немецкий Карлос Клайбер.