Макка́рти Ко́рмак (Cormac McCarthy; настоящие имя и фамилия Чарлз Джозеф Маккарти Младший, Charles Joseph McCarthy Jr.) (20.7.1933, Провиденс, штат Род-Айленд – 13.6.2023, Санта-Фе, штат Нью-Мексико), американский писатель-романист и драматург, лауреат престижных премий и наград, среди которых Пулитцеровская премия, стипендия Гуггенхайма и стипендия Макартура. Наиболее известные произведения: «Кровавый меридиан» («Blood Meridian or The Evening Redness in the West», 1985), «Кони, кони» («All The Pretty Horses», 1992), «Старикам тут не место» («No Country for Old Men», 2005), «Дорога» («The Road», 2006). Произведения Маккарти, выполненные в жанрах южной готики, вестерна и постапокалиптики, получили известность и признание критики за поэтику, выстроенную вокруг философского переосмысления насилия, судьбы и смерти, и оригинальную и новаторскую манеру письма.

Творческая биография

Семья Маккарти, происходившая от ирландских выходцев, жила в умеренном достатке и благополучии, позволявшем обеспечить шестерых детей.

С 1951 по 1959 гг. Маккарти учился в Университете Теннесси с четырёхлетним перерывом на службу в армии, однако образование так и не закончил. На период учёбы приходятся его первые малоизвестные публикации – несколько коротких рассказов, за которыми последовали и первые литературные награды.

В 1965 г. состоялся дебют Маккарти как профессионального писателя – был издан его первый роман «Хранитель сада» («The Orchard Keeper», 1965), который, однако, не принёс Маккарти ни существенных денег, ни народной славы, но привлёк внимание критиков к зарождающемуся таланту.  

В период с 1965 г. до начала 1990-х гг. литературная карьера Маккарти складывалась в рамках создания элитарных и сложных произведений, интерес к которым проявлялся преимущественно в академической среде апологетов новой американской литературы. В этот период Маккарти написал такие работы, как «Тьма снаружи» («Outer Dark», 1968), «Дитя бога» («Child of God», 1973), «Саттри» («Suttree», 1979), «Кровавый меридиан».

В романах до «Кровавого меридиана» Маккарти исследовал границы и культурный фундамент жанра американской готики, используя гротескный потенциал кошмара и паранойи, который представлен в произведениях «Тьма снаружи» и «Дитя бога». Библейские мотивы этих романов, перетолкованные в пользу случайной и демонической природы человека, в свою очередь, заявляли о Маккарти как о тонком и ироничном интерпретаторе американской христианской культуры, для которой в 1960-е гг. было характерно публичное обсуждение идей Т. Альтицера и других представителей теологии смерти Бога. Однако роман «Саттри» выглядел инверсией прежних творческих наработок Маккарти, будучи его первой комической книгой.

«Кровавый меридиан», с другой стороны, не лишённый религиозной тематики, впервые перемещал читателя Маккарти из родных ландшафтов Теннесси на границу Америки и Мексики в период военных схваток с индейцами, спекулируя на историческом материале.

Спустя несколько десятилетий, когда поздняя проза Маккарти привлекла широкое внимание как общественности, так и специалистов к его творчеству, именно «Кровавый меридиан» был признан его важнейшим произведением.

В период до 1990-х гг. вокруг персоны Маккарти сложился образ писателя-отшельника, обитающего вне общества и пресекающего любые контакты с внешним миром в угоду непрерывной литературной работе. Так, основным доходом Маккарти в эти годы являлись писательские гранты: стипендия Гуггенхайма для писателей в 1969 г., стипендия Макартур в 1981 г., а также вынужденные подработки, в том числе и творческие: с 1974 по 1975 гг. Маккарти работал вместе с режиссёром Р. Пирсом над сценарием фильма «Сын садовника» («The Gardener's Son», 1996).

В 1990-х гг. началась новая веха в писательской карьере Маккарти. Первый роман «Пограничной трилогии» – «Кони, кони», удостоенный «Национальной книжной премии», сделал Маккарти звездой американской литературы, вышел большим тиражом и нашёл своего читателя по всей Америке. За ним последовали романы «За чертой» («The Crossing», 1994) и «Содом и Гоморра. Города окрестности сей» («Cities of the Plain», 1998).

В 2005 г. Маккарти выпустил роман «Старикам тут не место», выдержанный, как и «Пограничная трилогия», в эстетике вестерна, но если прошлые три романа делали акцент на приключениях героев-ковбоев, предлагая читателям американскую одиссею, описывающую социально-экономические проблемы через крах фермерского уклада жизни и рост преступности, смену культурных парадигм и проблему отцов и детей, то роман «Старикам здесь не место» через фигуру Антона Чигура, безумного и практически всесильного убийцы, воскрешал ранние литературные опыты Маккарти в изображении зла самого по себе.

В 2006 г. Маккарти написал пьесу «Сансет Лимитед» («The Sunset Limited», 2006) и выпустил новый роман – «Дорога». Пьеса рассказывала о двух безымянных героях – Белом и Чёрном, которые проводят вечер за спором о вере, смысле жизни и допустимости самоубийства в постсекулярном мире. Роман «Дорога» был новаторским для творчества Маккарти опытом, поскольку работал на границах постапокалиптической литературы и экологической прозы и, завоевал Пулитцеровскую премию за художественную книгу в 2007 г., окончательно закрепив важнейшую роль Маккарти для американской литературы.

В 2022 г. Маккарти выпустил 2 романа, действие которых происходит в одной вымышленной вселенной. Первая книга, «Пассажир» («The Passenger»), рассказывает о Бобби Вестерне, сыне одного из изобретателей атомной бомбы. Второй роман, «Полярная Звезда» («Stella Maris»), является приквелом и рассказывает о судьбе сестры Бобби – Алисии Вестерн.

Основные темы и стиль

Действие первых трёх романов Маккарти происходит в Теннесси, в романах «Тьма снаружи» и «Дитя Бога» события развиваются в предгорье горной цепи Аппалачи. В этих романах Маккарти выступает и как художник, исследующий южный ландшафт и географию, и как мыслитель, увлечённый сущностью самой природы в её взаимоотношении с человеком (Estes. 2013; Lincoln. 2009). Некоторые исследователи анализируют ранние произведения Маккарти с позиции экокритики и энвайронментализма: они находят в его прозе имплицитную философию, преодолевающую бинарные оппозиции природы и культуры, цивилизации и одичания, пространства и места, биоцентризма и антропоцентризма (Ellis. 2006; Estes. 2013). Начиная с романа «Дитя Бога» для письма Маккарти характерен  минимализм, выраженный в отсутствии разделения на прямую и косвенную речь и отсутствии чёткой атрибуции высказываний. Характерное для его синтаксиса многосоюзие ставит его стиль в один ряд c Г. Мелвиллом, У. Фолкнером, М. Робинсон и другими авторами, чьи стили считаются вдохновлёнными языком Библии короля Якова (Alter. 2010). Также в романах «Дитя Бога» и «Тьма снаружи» Маккарти демонстрировал себя как автор, использовавший сложную композицию и стилистическую полифонию, что выдаёт в его первых опытах подражание работам великих ирландских писателей-модернистов – Дж. Джойса и С. Беккета. Влияние Беккета исследователи обнаруживают и в поздней пьесе «Сансет Лимитед». Так, Л. Купер, одна из тех, кто исследует творчество Маккарти, замечает, что в «Сансет Лимитед» он использует основные мотивы поэтики Беккета: экзистенциальную беспомощность, безымянность, внутреннюю опустошённость (Cooper. 2012).

В романе «Кровавый меридиан» Маккарти обращается к жанру вестерна и сближает повествование с «Илиадой» Гомера, исследуя агентность насилия и воинственную сущность человеческой природы. Однако военный нарратив романа оказывается принципиально отличным от традиционных теорий войны, в которых ключевое значение играет справедливость. Несмотря на то, что насилие со стороны героев романа – банды Глэнтона – легально и санкционировано властями, их действия оказываются вне традиционной моральной оптики и несмотря на многочисленные описания их разбоев выходят также и за границы эгоистических интересов и материальной наживы. Духовный предводитель походов Глэнтона – мистический судья Холден проповедует войну как основу мироздания, и действия героев оказываются подчинены логике беспричинного насилия. Притом если война, подчиняющая людей, воплощается в кровопролитиях и насилии, то война как часть природы встроена Маккарти в пейзажный план романа. Философ и культуролог С. Шавиро не только проводит многочисленные параллели между произведениями «Кровавый меридиан» и «Моби Дик» Г. Мелвилла («Moby-Dick, or The Whale», 1851), но и замечает, что язык романа «Кровавый меридиан» выстроен вне логики репрезентации и обозначения, но скорее напоминает ритуальное действие, чьи описания достигают «эротики пейзажа» (Shaviro. 1999. P. 153–154).

Литературовед Л. Доэрти, анализируя «Кровавый меридиан», замечает, что роман характеризует принципиальный антипасторальный пафос, а изображение юго-западного ландшафта воспроизводит мифологему ада на земле (Shaviro. 1999. P. 164).

У романа нет однозначного толкования: один из главных героев, судья Холден, воспринимается и как воплощение христианского дьявола, и как человек вне моральной парадигмы, и как моральный ригорист (Hillier. 2017. P. 32–40). Некоторые исследователи считают, что в «Кровавом меридиане» Маккарти стирает границу между внутренним миром человека и внешним миром – природой (Ellis. 2006 P. 101).

В «Пограничной трилогии» Маккарти вновь обращается к темам странствований и скитаний, к принципиальной «бездомности» человеческого существа, также в этих романах он продолжает изучать затронутые в предшествующих произведениях темы хрупкости человечески отношений и трудностей взросления. В романе «Старикам тут не место» Маккарти вновь выбирает темы воинственной натуры человека и невозможности вырваться из пучины насилия, воспроизводя многие тропы «Кровавого меридиана» в «секуляризованном» и очищенном от мистицизма виде.

Творчество К. Маккарти привлекло пристальное внимание академических исследователей литературы. О Маккарти написано множество работ, в том числе отдельное исследование Т. Хокинса о его философии, в котором Хокинс предпринимает попытку истолковать философские идеи Маккарти и проследить их диалог с идеями М. Хайдеггера, Х. Арендт, А. Бадью и С. Жижека (Hillier. 2017). В 1995 г. была создана академическая образовательная организация «Общество Кормака Маккарти», занимающаяся исследованием его творчества. С 2001 г. издательство Университета штата Пенсильвания издаёт журнал The Cormac McCarthy Journal, посвящённый исследованию его творчества.

Экранизации произведений

Среди экранизаций произведений Маккарти наиболее успешной является фильм «Старикам тут не место» («No Country for Old Men», 2007, режиссёры И. Коэн, Дж. Коэн). Фильм не только имел хорошие сборы в прокате, но и был тепло встречен профессиональными критиками и поклонниками творчества Маккарти, а также завоевал множество наград по всему миру, включая четыре премии «Оскар», в том числе премии «Лучшая режиссура» и «Лучший фильм».

Телепостановка Т. Л. Джонса «Вечерний экспресс "Сансет Лимитед"» («The Sunset Limited», 2011) была также весьма успешна и нашла своего зрителя.

С другой стороны, фильм «Неукротимые сердца» («All The Pretty Horses», 2000, режиссёр Б. Б. Торнтон), экранизация одноимённого романа, вышедший в 2000 г. на волне популярности романов «Пограничной трилогии», провалился в прокате и получил негативные отзывы критиков, посчитавших, что адаптация оказалась лишена всех достоинств произведения Маккарти.

А фильм «Дорога» (The Road, 2009, режиссёр Дж. Хиллкоут), экранизация одноимённого романа Маккарти, вышедший в 2009 г., с трудом окупил затраты на производство и несмотря на множество номинаций на различных кинофестивалях и качественно воссозданную постапокалиптическую атмосферу первоисточника запомнился скорее как высокий образец актёрской игры В. Мортенсена, нежели как качественная постановка романа Маккарти.

В 2013 г. вышел фильм «Советник» («The Counselor») режиссёра Р. Скотта по оригинальному сценарию Маккарти. Фильм получил смешанные отзывы критиков и зрителей.