Песня без слов графини С. А. Толстой. С. А. Толстая (1844–1919), супруга Л. Н. Толстого, – автор повестей, рассказов, мемуаров, стихотворений, обладала несомненными литературными способностями.

В своих воспоминаниях она пишет: «Отношение какое-то любовное к исполнителям музыкальных творений я не хотела признавать и всегда отрицала и боялась его, хотя влияние личности Танеева одно время было очень сильно. Раз явится это отношение – погибает значение музыки и искусства. Об этом я написала длинную повесть» (Толстая. 2011. С. 292). Название повести – «Песня без слов» (написана в 1895–1900).

В 1895 г. у Софьи Андреевны умер любимый сын Ванечка, она погрузилась в неутешное горе, потеряла желание жить. Её деятельная натура нашла выход в музыке. Известно, что по приглашению С. А. Толстой в Ясной Поляне два лета (в 1895 и 1896) провёл С. И. Танеев. Он почти ежедневно играл для семьи Л. Н. Толстого. Его спокойный, уравновешенный характер, чувство юмора, весёлость, способность сопереживать и сострадать оказывали благотворное воздействие на состояние графини. Вновь воскреснув к жизни через музыку и личность Танеева, она захотела и новой любви, высказавшись совершенно определённо в своей повести: «…она не считала любовь свою изменой – муж оставался мужем, она оставалась честной женой его и по своему его любила, а отношение её к Ивану Ильичу [прототипом этого персонажа послужил Танеев. – Е. Ф.] было чем-то особенным, поэтически-художественным, чем-то духовно-праздничным, каким-то даром свыше…» (Толстой. 2010. С. 299).

Повесть очень музыкальна, в ней в исполнении главного героя «звучат» сочинения Ф. Шопена, Л. ван Бетховена, В. А. Моцарта, Ф. Мендельсона, входившие в исполнительский репертуар С. И. Танеева. «Лейтмотивом» повести стала одна из «Песен без слов» Мендельсона (op. 62 № 1), которая дала название повести и выразила, возможно, основное её содержание.

В этот период С. А. Толстая возобновила свои занятия музыкой, посещала по возможности все репетиции и концерты, на которых бывал С. И. Танеев, присутствовала вместе с детьми на премьере его оперы «Орестея» (1895, Мариинский театр), стала действительным членом Императорского Русского музыкального общества.

С. И. Танеев представлял взаимоотношения с Толстыми и лично с графиней как дружеские, долгое время не догадываясь о вспыхнувшем чувстве С. А. Толстой и невольно причинённых всей семье переживаниях. Это подтверждают в своих воспоминаниях современники: А. Б. Гольденвейзер, Л. Л. Сабанеев, члены семьи Танеевых и Толстых.

«Танеев ни одной минуты не подозревал об особом пристрастии к нему Софьи Андреевны. То внимание, которое она оказывала ему, он принимал как должное. <…> Танеев был настолько порядочный и добрый человек, что он немедленно порвал бы всякие сношения с Софьей Андреевной, если бы ему могло прийти в голову, что его присутствие тяжело Толстому» (Толстая. 1989. С. 344). К тому же сердце Танеева было занято. Он долгое время тщательно скрывал свои чувства к М. К. Бенуа.

К 1900 г. чувства С. А. Толстой постепенно успокоились, повесть была закончена, передана ею С. И. Танееву и им прочитана. Он не мог не узнать себя в одном из главных персонажей – композиторе и пианисте Иване Ильиче. Много было совпадений и в личности героя, и в обстоятельствах его жизни. Танеев, осознав всю тяжесть создавшейся ситуации, практически прервал взаимоотношения с графиней. Остались редкие короткие встречи, прекратилась переписка.

При жизни С. А. Толстой повесть не издана и существовала только в рукописном и машинописном вариантах (хранятся в архиве Государственного литературного музея Л. Н. Толстого в Москве).