Исто́рии Интерне́та (англ. Internet histories), область социальных исследований, занимающаяся изучением истории Интернета, веб-сайтов и компьютерных сетей. Пересекается с социологией, исследованиями науки и технологий (science and technology studies, STS), историей техники, исследованиями медиа, цифровыми гуманитарными науками (digital humanities).

Следует различать историю Интернета, т. е. любое повествование об истории сетей в хронологической перспективе, и исследования историй Интернета (Internet histories). Первое – неопределённо большой объём нарративов, составляемых организаторами сетевых проектов, создателями веб-сайтов и пользователями. Второе – очерченная академическая область.

Институционально эта область оформлена следующим образом: в издательском доме Taylor & Francis выходит ежегодный журнал «Истории Интернета: цифровые технологии, культура и общество» (Internet Histories: Digital Technology, Culture and Society); в 2019 г. в издательстве SAGE был опубликован фундаментальный учебник по истории Веба; в 2017–2020 гг. вышли несколько сборников статей (например, «Computer Network Histories: Emerging Streams from the Internet Past» и др.); в Дании, Канаде, Швейцарии, Франции работают академические центры по изучению истории Интернета; функционируют 2 исследовательские сети – WARCnet, посвящённая технологическим и концептуальным вопросам, связанным с веб-архивами, и Исследовательская инфраструктура для изучения архивных веб-материалов (Research Infrastructure for the Study of Archived Web Materials, RESAW), выступающая площадкой для дискуссий на самые разные темы вокруг истории Интернета. Ассоциация RESAW организует ежегодную конференцию.

История историй Интернета

Ранние тексты об истории Интернета написаны создателями сетевых разработок и коммуникативных сервисов, а также журналистами. В США первой такой книгой была работа К. Хафнер «Где волшебники допоздна не спят» («Where Wizards Stay Up Late»), опубликованная в 1996 г. В России – книга Е. Горного «Российский интернет: на пороге больших перемен» (2000). Ключевая фигура в становлении истории Интернета – Т. Бернерс-Ли, который известен и по участию в создании Всемирной паутины (World Wide Web, WWW), и по дальнейшим публикациям и техническим проектам вплоть до наших дней (Berners-Lee. 1999). Сообщество создателей сетевых технологий принято называть «отцами-основателями». Их нарративы становятся предметом критики исследователей истории Интернета (Tung-Hui Hu. 2015; Bory. 2020).

С 1999 г. историей Интернета начинают заниматься исследователи, не имеющие отношения к производству самого объекта. Датой появления термина «истории Интернета» принято считать 1999 г. – год публикации книги Дж. Аббот «Изобретая Интернет» («Inventing the Internet»), первого широко известного исследования по социальной истории сетевых технологий.

Авторов работ по истории Интернета интересуют вопросы истории технологий и того, как именно складывается «судьба» той или иной технологической разработки в области компьютерных сетей. Первой темой традиционно занимается история техники, второй – исследования науки и технологий. Эти направления считаются противоположными друг другу. Более того, STS с момента своего появления заняли критическую позицию к истории техники (Pinch. 1984). Тем не менее в работах по истории Интернета они совмещаются. 

История Интернета заимствует у истории техники внимание к различным технологическим решениям: какие существовали модели роутеров, какие типы кабелей использовали провайдеры для строительства сетей и т. д. Вместе с тем история Интернета получает и позитивистский способ мышления о прошлом. Архивные материалы и интервью в работах историков интернета предстают «окном» в прошлое, позволяющим достоверно узнать, как именно создавались компьютерные сети. В 2010-е гг. написаны всего 2 работы, авторы которых прямо сомневались в этой возможности, причём вторая пока не опубликована (Bory. 2020).

У STS история Интернета заимствует интеллектуальные ходы, которые предполагают интерес к «технологическому ядру», поскольку они лучше сочетаются с интуициями из истории техники; и игнорирует ходы, предполагающие больший акцент на социальную составляющую технологий. Главный из таких заимствованных ходов – это идея социального конструирования технологических объектов, понятая в довольно общем смысле: технология появляется и распространяется в обществе и только изучение социальных отношений позволяет понять, почему та или иная компьютерная сеть была успешной или закрылась вскоре после появления.

К этим двум наборам ходов добавляются различные подходы, которые авторы работ об истории Интернета задействуют для создания своих описательных или объяснительных моделей, например дискурс-анализ «воображаемых» (imaginaries). Некоторые работы по истории идей тоже считаются частью области исследований истории Интернета. Это тексты о проектах информационного общества, о кибернетике и о других идейных комплексах, окружавших Интернет в разные годы. Каждый из этих подходов реализован буквально в нескольких текстах и потому имеет меньше влияния, чем существенно более распространённые история техники и STS (Flichy. 2004; Gerovitch. 2002; Mansell. 2012; Barker. 2015).

Манифестом исследований истории сетей в разных странах можно считать предисловие к сборнику «The Routledge Companion to Global Internet Histories»:

«…Интернет следует изучать вместе с разнообразными культурами его использования, которые в значительной степени зависят от языка, культуры и географического положения. Наша гипотеза такова – после получения столь подробной и разнообразной картины Интернета можно будет составить более глубокое представление о глобальном или международном характере технологии с помощью так называемых "глокальных" (или глобальных/локальных) воображаемых» (Goggin. 2017. P. 8).

Содержательно исследования истории Интернета состоят из трёх областей изучения: история инфраструктуры, история Веба и история пользовательских практик.

Интернет как инфраструктура

Первая академическая книга, посвящённая истории Интернета как инфраструктуры и получившая широкое распространение, – уже упомянутая выше работа «Изобретая Интернет» (1999) американской исследовательницы Дж. Аббот. В этом описании есть 2 аспекта, полемика с которыми предопределила направления интереса историков Интернета. Во-первых, согласно Аббот, Интернет возник в Америке. Сначала были финансируемые американским государством разработки в области компьютерных сетей (1960-е гг.); затем появилась сеть университетов и организаций ARPANet (1969), и именно её назвали Интернетом; затем она трансформировалась в сеть Национального научного фонда США, NSFNet, и наименование «Интернет» перешло к ней (1984), в 1991 г. был представлен WWW, в 1993 г. появился первый браузер. И затем так назвали глобальную сеть – как наследницу этих двух сетей. Во-вторых, в версии Аббот история Интернета – это история технологий и политики, с ними связанной, а не контента или пользовательского опыта.

До сегодняшнего дня эти 2 напряжения являются главными в исследованиях истории Интернета: как были устроены компьютерные сети за пределами США и за пределами ARPANet внутри США; как пользователи «обживали» эти сети. Для разработки этих тем исследователи задействуют 2 наиболее распространённых подхода.

Первый подход, который история интернета заимствует у STS, наследует работам Т. Хьюза и его коллег в области истории социотехнических систем (Hughes. 1987; Social Responses ... 1991). Исследования систем позволяют увидеть единство социального и технического: проводов, организаций, научных компонентов (книги, статьи, программы обучения в университетах) и законов. Согласно Хьюзу, технологические системы состоят из компонентов как социально сконструированных, так и формирующих социальное (Hughes. 1987. P. 45). Компоненты эти не только находятся в отношениях взаимного влияния, но и, более того, являются условиями возможности друг друга. 

Несмотря на то что далеко не все исследования истории Интернета как инфраструктуры напрямую работают с подходом Хьюза, они разделяют несколько базовых предположений: сеть состоит из социального и технического; исследование начинается с внимания к «технологическому ядру», т. е. к проводам, роутерам, столбам и кабельной канализации; интересна история сети как объединения элементов, а не какого-либо одного элемента в отдельности.

С этими работами соседствуют исследования, построенные на другом понимании инфраструктур, также заимствованном у STS. Это релятивистская концептуализация, предложенная социологами Дж. Баукером и С. Слотой. Они предлагают понимать инфраструктуру как «наблюдаемые инфраструктурные отношения» (Slota. 2017). Это значит, что нет объекта, являющегося инфраструктурой по существу, – в отличие от подхода Хьюза, который выделял признаки инфраструктурных объектов. Классический пример здесь – пандус на лестнице и сама лестница. Для людей со здоровым опорно-двигательным аппаратом лестница является инфраструктурой, но для тех, кто передвигается на инвалидной коляске, она становится препятствием – а инфраструктурой её делает пандус. 

Этот подход задействуют, например, исследователи политики алгоритмов, показывающие, как алгоритмические расчёты, используемые поисковыми машинами, новостными лентами и контекстной рекламой, могут нарушать конфиденциальность и закреплять «перекосы», существующие в обществе (Edelman. 2017).

История Интернета как Веба

Веб-сайты архивируют с 1996 г. – тогда появился американский The Internet Archive, крупнейшая инициатива в области сохранения «снимков» веб-страниц. Такие снимки представляют собой интерактивную копию конкретной страницы сайта и ленту времени, двигаясь по которой пользователь может просматривать другие копии этой же страницы, сохранённые в разные годы. «Снимки» являются особенным типом файлов (*. warc), и внутри них хранятся не только данные, но и метаданные, такие как дата сохранения, сведения о дубликатах и т. д.

Исследования истории Веба состоят из двух больших направлений. Каждое характеризуется собственным способом понимания того, как следует работать со «снимками» веб-сайтов.

Первое направление – это анализ архивных копий. Наиболее заметный автор, придерживающийся этого подхода, датский филолог и историк Н. Брюггер сформулировал 5 составляющих Интернета-как-Веба: Веб в целом, веб-сфера, отдельный сайт, отдельная страница и конкретный элемент страницы (Brügger. 2011). «Веб-сферой» Брюггер вслед за исследователями С. Шнайдером и К. Футом называет совокупность сайтов, связанных с какой-либо темой, событием или концепцией (Schneider. 2004). Например, все сайты, посвящённые чемпионату мира по футболу, будут такой веб-сферой. Историки Веба собирают коллекцию таких сайтов и изучают их содержимое – очень похоже на то, как работают со своим материалом филологи. Брюггер прямо указывает, что сравнение разных копий одного сайта – прямой аналог сравнения элементов манускрипта. Так, исследователь М. Маллапрагада изучает домашние страницы индийских иммигрантов в США. Обращаясь к метафоре домашней страницы как «виртуального дома», Маллапрагада показал, с помощью каких элементов дизайна и вёрстки они утверждают и поддерживают свою идентичность (Mallapragada. 2014). На другом уровне Веба работают исследователи Ли Сигэнь и Чжуан Лэймэн. Они собрали коллекцию баннерной рекламы, размещённой на ведущих американских сайтах в 2000, 2003 и 2007 гг. и поместили эти изображения в обширный контекст изменений американской культуры и социальных норм (Xigen Li. 2007).

Второе направление исследований истории Веба – «дальнее чтение» содержимого целых веб-архивов. Этот метод предложил итальянский литературовед Ф. Моретти. Фактически метод представляет собой количественный анализ корпуса текстов. Канадский историк Веба И. Миллиган и его коллеги проанализировали таким образом гиперссылки архива «Политические партии и группы политических интересов Торонто», собираемого Университетом Торонто с 2005 г. Они продемонстрировали, что количество ссылок между сайтами разных партий Канады не только поддаётся изучению и не является случайным, но и позволяет увидеть систему политических отношений страны в диахронической перспективе (Milligan. 2019). Этот архив доступен в сети (Web Archives for Longitudinal Knowledge).

История пользовательского опыта

Это направление исследований истории Интернета связано с изучением пользовательского опыта. Несмотря на то что Интернет – это глобальная сеть (World Wide Web), способы его «одомашнивания» всегда локальны и погружены в культурный, социальный, экономический и технологический контексты. Как отмечает британский исследователь Интернета У. Даттон, «Интернет всё чаще становится зонтичным термином для компьютерных, телекоммуникационных, кабельных и спутниковых, мобильных и других сетей, которые вместе образуют более широкую экологию» (Dutton. 2013. P. 13). В связи с этим исследователи истории пользовательского опыта прямо указывают на множественность Интернета. В разных местах люди сталкиваются с разным Интернетом или, точнее, с разными Интернетами – в полном смысле этих слов.

Так, исследователь инфраструктур К. Сандвиг в серии публикаций показывает, что способы использования персонального компьютера и подключения к Интернету в американской библиотеке существенно отличаются от тех, которые предписаны программой компьютеризации и интернетизации (Sandvig. 2006). Сандвиг наблюдает за подростками, вместе проводящими время после уроков за компьютерами, и отмечает, что их действия больше похожи на игру. Например, они писали в поисковой строке слова «покемон» или «бэкстрит бойз», но не читали выдачу, а вместо этого тут же вбивали следующий запрос. Другой сценарий игры – подростки отправляли друг другу и знакомым электронные письма с бессмысленным набором символов внутри. Они называли это «играть в электронную почту». Сандвиг анализирует трафик в библиотечной сети, историю просмотров в браузерах и заключает, что сам Веб и электронная почта, которая обычно понимается как средство передачи информации, становятся пространством для игры. Это прямая противоположность официальным целям программы интернетизации, где Интернет понимается как хранилище знаний всего человечества, глобальная библиотека. Классические метафоры «библиотеки» и «доступа» связаны с пониманием коммуникации как передачи. В то же время возможно другое понимание коммуникации – как ритуала. Таким ритуалом является игра. Интернет для этих подростков предстаёт совершенно другим, чем для взрослых, которые уже знают, как надо пользоваться компьютером правильно, поскольку их пользование организовано в соответствии с принятой метафорой «доступа». Так, внимание к идеям и метафорам, связанным с Интернетом, позволяет Сандвигу объяснить действия подростков, которые для их родителей и для библиотекарей выглядят сомнительными с точки зрения эффективности (Sandvig. 2006. P. 948).

Если задаться целью определить формулу исследований истории Интернета – она была бы такой: это история какой-либо компьютерной сети, чаще не связанной с той самой первоначальной сетью американских учёных и военных; в качестве данных используются архивные документы и интервью; исследователи достаточно подробно описывают технологические решения и технические объекты, участвовавшие в этой сети; эти решения и объекты «погружены» в социальный и административный контексты; написание социотехнической истории сети предлагается в качестве ответа на вопрос типа «как так вышло, что»: например, как так вышло, что французская сеть Minitel, будучи очень популярной во Франции в 1990-е гг., «проиграла» Интернету (Mailland. 2017).

Критика «магистральной версии» в историях Интернета

Один из основных предметов критики в исследованиях истории Интернета – телеологическая версия его истории (Haigh. 2015) или магистральная линия (Streeter. 2011): от ARPANet через протокол сетевых соединений TCP/IP к Кремниевой долине. Именно эта версия описана в книге Дж. Аббот «Изобретая Интернет». В 2012 г. исследователь истории Интернета Э. Расселл предложил ход, позволивший переопределить объект исследований. Согласно его подходу, Интернет – это не особенный феномен, а попросту компьютерная сеть (Russell. 2012). Происходит «смена фокуса», количество объектов для исследований истории Интернета существенно возрастает. Теперь возможно одинаковым образом изучать историю различных сетей в разных странах, не обращая внимание на то, какой из сетевых проектов стал «успешным», а какой нет. Сама идея «успешной сети» становится объектом критики. Так, американские исследователи М. Кемпбелл-Келли и Д. Гарсия-Шварц показывают, что линейная история Интернета попросту неверна (Campbell-Kelly. 2013). Одновременно с научной сетью ARPANet существовали другие, коммерческие, сети, обсуждались 4 варианта ключевого протокола, а не один TCP/IP, и даже у WWW были конкуренты. Кемпбелл-Келли и Гарсия-Шварц анализируют разнообразие альтернатив и предлагают своё объяснение, почему та или иная альтернатива заняла доминирующее положение в истории Интернета. При этом речь никогда не идёт о том, что Интернет в полном смысле слова «убил» другие сети или протоколы – некоторые из них существуют поныне: например, сеть Sabre, созданная для удалённого бронирования авиабилетов в 1960 г., за 9 лет до ARPANet.

Историки Интернета К. Дрисколл и К. Палок-Берже предлагают следующий шаг: вовсе отказаться от слова «Интернет», заменить его термином «сеть» и поменять направление интереса дисциплины сообразно этому понятию (Дрисколл. 2020). «Сеть» создают не провайдеры и сетевые администраторы, а пользователи. К. Дрисколл и К. Палок-Берже основывают этот тезис на своих исследованиях пользовательских культур и практик в BBS (сетях обмена сообщениями по телефонным линиям). История Интернета, утверждают они, не должна заботиться о том, кто был первым провайдером или кто отправил первое электронное письмо в таком-то городе или такой-то стране. Вместо этого надо изучать сообщества пользователей и их усилия по «одомашниванию» сетей, их взаимодействия, усилия в области распространения контента и т. д. Фактически Дрисколл и Палок-Берже предлагают совершить поворот от истории техники к культурной истории.

В 2020-е гг. история Интернета требует учёта многообразия, критических и локальных перспектив. Это связано с многообразием источников истории и её продолжающейся изменчивости.