Алексеев Алексей Григорьевич
Алексе́ев Алексе́й Григо́рьевич (настоящая фамилия Лифшиц) [4(16).7.1887, Санкт-Петербург – 3.12.1985, Москва; похоронен на Ваганьковском кладбище], российский артист эстрады, режиссёр, конферансье, драматург, педагог, мемуарист. Один из создателей (совместно с Н. Ф. Балиевым) нового для России эстрадного жанра – конферанса.
Сын русско-еврейского писателя Григория Григорьевича Лифшица (псевдоним Гершон-бен-Гершон; 1854–1921). Детство и юность провёл в Одессе, гимназистом принимал участие в любительских спектаклях.
В 1913 г. окончил юридический факультет Императорского Новороссийского университета (ныне Одесский национальный университет имени И. И. Мечникова). Во время учёбы с 1909 г. выступал как конферансье в театре-кабаре «Бибабо» и других театрах Одессы, в том числе в 1911–1912 гг. в театре «Зелёный попугай». В 1912–1913 гг. конферировал в киевском театре «Бибабо».
В 1914–1915 гг. художественный руководитель одесского Малого театра, где также выступал в качестве конферансье. Вместе с артистами комедийного жанра Ф. Н. Курихиным, П. Н. Полем, В. Я. Хенкиным, Е. Я. Милютиной, Е. М. Баскаковой и другими разыгрывал перед зрителями пародии и водевили. В этот период начал вырабатываться его авторский стиль конферанса.
А. Г. Алексеев выступал в образе высокомерного, пресыщенного жизнью, язвительного и ироничного фата-аристократа, во фраке и с моноклем. Как правило, он не имел заранее заготовленного репертуара, много импровизировал, мастерски и остроумно отвечая на реплики зрителей. Большинство его шуток и острот касались текущей бытовой повестки, к политическим темам он обращался редко. Используя знание иностранных языков, выступал с имитациями французских, немецких, итальянских, польских шансонеток. «…Алексеев казался европеизированным, даже энглизированным. Одетый предельно элегантно, с неизменным моноклем, он обладал сдержанным, но безошибочным юмором, был подчёркнуто вежлив и корректен, что бесповоротно сражало его отважных оппонентов из числа зрителей. Алексеев не раздувал своих коротких реплик, он подавал их как бы вскользь, и с тем же любезным и предупредительным видом переходил к следующему номеру» (Марков. 1983. С. 157). В 1926 г. артист расстался с моноклем, а затем и с фраком как с «буржуазными» атрибутами.
С 1915 г. выступал в Петрограде в Литейном театре (ныне Драматический театр «На Литейном»), где дебютировал в роли старого директора провинциального шантана, бывшего официанта Вирзинколя, объяснявшегося на русско-немецком языке (миниатюра «Сан-Суси в Царевококшайске»), в 1916 г. работал артистом театра миниатюр «Павильон де Пари», где стал востребован как конферансье. В 1917–1920 гг. актёр и режиссёр театра «Гротеск» в Киеве и Ростове-на-Дону. В 1921–1924 гг. художественный руководитель московского театра-кабаре «Кривой Джимми» (в мае 1924 на базе этого театра был создан Московский театр сатиры), привлекал к работе авторов Н. Р. Эрдмана, В. М. Инбер, балетмейстера К. Я. Голейзовского и многих других.
В 1927 г. художественный руководитель и главный режиссёр Московского театра сатиры, где написал и поставил обозрения: «А не хулиган ли вы, гражданин?» (совместно с В. Е. Ардовым, 1927) и «Конкурс на лучшую семью» (совместно А. Г. Архангельским и М. Я. Пустыниным, 1928).
В 1928–1932 гг. главный режиссёр Московского государственного театра оперетты, где поставил спектакли: «Людовик …надцатый» (также автор, 1928), «Полярные страсти» А. М. Арго, Я. М. Галицкого (1929), «Гейша» (также автор, 1929), «Ночные пауки» Б. Е. Гусмана по В. П. Катаеву (1929), «Чайхана в горах» В. З. Масса, А. П. Глобы (1930), «Певец из завкома» (также автор, 1932).
Во время работы в театрах Алексеев продолжал эстрадные выступления. Для сценических острот он удачно использовал оговорки, ошибки артистов или реплики зрителей. «Однажды… он вёл концерт в клубе НКВД на Лубянке и, вылетев во фраке со своей сакраментальной фразой: "Здравствуйте, товарррищи!", услышал из первого ряда от плотного господина с ромбами НКВД на воротничке: "Гусь свинье не товарищ!" Алексеев моментально ответил: "Тогда я улетаю!" – и улетел со сцены на фалдах своего фрака. Улетел на много лет в Магадан…» (Ширвиндт. 2018. С. 147).
В действительности Алексеев был дважды репрессирован, в первый раз отбывал срок в 1933–1939 гг. в Медвежьегорске (Карельская АССР), был главным режиссёром в театре «Центральной усадьбы» Управления Беломорско-Балтийского комбината НКВД, труппа которого состояла из репрессированных артистов, музыкантов, художников и литераторов. Освободившись, ставил концертные программы Л. О. Утёсову и В. Н. Кнушевицкому.
В 1940 г. вновь главный режиссёр Московского государственного театра оперетты. Во время Великой Отечественной войны 1941–1945 гг. главный режиссёр Иркутского театра оперетты (1942) и режиссёр эвакуированного в г. Чкалов (ныне Оренбург) Ленинградского Малого оперного театра (ныне Михайловский театр; 1943–1944). В 1945–1946 гг. главный режиссёр Московского театра миниатюр, где поставил спектакль «Бронзовый бюст» Н. А. Адуева (1945), содержавший острые пародии на поверхностные фильмы о колхозной деревне; постановка вызвала суровую критику и был снята с репертуара.
Второй раз был арестован в 1948 г. во время гастролей (вместе с Л. А. Руслановой), осуждён по 10-му пункту 58-й статьи (антисоветская пропаганда и агитация), приговорён к 8 годам исправительно-трудовых лагерей. Срок отбывал в деревне Орлово-Розово Кемеровской области, где руководил театром заключённых и организовывал концерты, освобождён в 1954 г. Б. И. Антонов в статье «Слово – не воробей» писал: «Алексей Григорьевич не сеял, не пахал – занимался творчеством. Впрочем, это ведь тоже и сев, и пахота, и уборка урожая. Для души и сердца. <...> Выхлопотав уголок в доме культуры, он часто склонялся над столом, придумывая номера для очередного концерта, потом подолгу отрабатывал их с местными талантами… Каждый номер встречали на бис, шумно обсуждали и требовали новых выступлений» (цит. по: От молитвы до хохмы. 2005).
В 1954–1958 гг. преподавал во Всесоюзной творческой мастерской эстрадного искусства (ВТМЭИ) (ныне Всероссийская творческая мастерская эстрадного искусства имени Л. С. Маслюкова) и Государственном училище циркового искусства [ныне Государственное училище циркового и эстрадного искусства имени М. Н. Румянцева (Карандаша)], выступал ведущим концертных программ и творческих вечеров в Колонном зале Дома Союзов, Концертном зале имени П. И. Чайковского, районных домах культуры, на заводах и фабриках.
В последний раз выступал в качестве ведущего 22 января 1958 г. в Центральном Доме актёра имени А. А. Яблочкиной (творческий вечер артиста Московской оперетты С. Я. Хмельницкого), аудиозапись этого концерта считается единственной записью голоса знаменитого конферансье.
В июне 1958 г. сыграл последнюю роль в театре (зритель из прошлого века в водевиле В. Н. Коростылёва «Переодетый жених»; его партнёрами были М. И. Ножкин, М. В. Миронова, А. С. Менакер, Л. Б. Миров, М. В. Новицкий).
За годы профессиональной деятельности А. Г. Алексеев выступал на одной сцене и дружил со многими выдающимися современниками: В. В. Маяковским, Н. Н. Асеевым, В. Е. Ардовым, М. Н. Гаркави, Ю. С. Морфесси, И. С. Козловским, В. Н. Давыдовым, В. И. Качаловым, Г. М. Яроном, В. Я. Хенкиным, А. М. Володиным, Т. Я. Бах, Р. В. Зелёной, Н. П. Смирновым-Сокольским и др. После завершения артистической деятельности больше занимался написанием мемуаров, его книга «Серьёзное и смешное: шестьдесят пять лет в театре и на эстраде», опубликованная в 1967 г., дважды переиздавалась (1972, 1984). «Книга плотно "заселена" людьми искусства, однако нет ощущения тесноты, наоборот, каждый из них "живёт" просторно, органично, и все вместе они являют противоречивую, в некотором роде причудливую картину эстрады... <…> С какой художественной зоркостью и точностью, без наукообразной фразеологии, прозрачным, красочным языком написаны сравнительно пространные очерки... <…> Вот это умение из глубин безудержно смешного, водевильного текста неожиданно выделить ноту человечности, сострадания, – умение, столь необходимое и драматическому театру, и эстраде! Это один из тех уроков, который Алексеев помогает читателю извлечь в процессе приобщения к творчеству мастеров сцены» (Заманский. 1985. С. 28).