«Кли́ника» («Scrubs»), американский телевизионный ситком, транслировавшийся на канале NBC с 2001 по 2008 гг. и на канале ABC с 2009 по 2010 гг. Исполнительным продюсером выступил Б. Лоуренс, один из сценаристов 1-го сезона сериала «Друзья» и создатель комедийного сериала «Тед Лассо» («Ted Lasso», с 2020). Он же поставил несколько серий и разрабатывал ключевые эпизоды шоу. Главные роли исполнили актёры З. Брафф, Д. Фейсон, С. Чок, Дж. Магинли и др. Сюжет сериала «Клиника» фокусируется на буднях молодых врачей, попавших в медицинское учреждение «Святое сердце». Главные герои – Джон Дориан (чаще всего он выступает рассказчиком), Кристофер Тёрк и Эллиот Рид – пытаются наладить контакт с коллегами, учатся работать с пациентами и решают профессиональные проблемы.

Идея «Клиники» возникла у Б. Лоуренса под впечатлением от рассказов своего друга – медика Дж. Дориса, чьё имя позаимствует один из главных героев сериала (Джон Дориан в исполнении З. Браффа). Он, а также ещё несколько специалистов выступят консультантами на съёмочной площадке и при разработке сценария. Двусмысленное название шоу в оригинале – «Scrubs» – отсылает сразу к нескольким медицинским терминам: во-первых, к одежде, которую надевают хирурги перед операцией, а во-вторых, к обозначению новичков, едва выпустившихся из университетов и устроившихся в клинике.

«Клиника» вписывается в рамки классического ситкома: сериалу свойственны единство места, харизматичные главные герои, повторяющиеся комедийные коллизии, общая сюжетная закольцованность, средний хронометраж серии 20–30 мин и т. д. В каждом сезоне от 11 до 25 эпизодов, связанных сеттингом – клиникой «Святое сердце», в которой происходит большинство событий сериала.

Вместе с тем «Клинику» принято считать шоу, изменившим узнаваемый формат ситкома. Это касается технологии производства: в отличие от классики жанра, сериал Б. Лоуренса был снят всего на одну камеру и без использования закадрового смеха из зала. Такое решение объясняется ещё и тем, что создатели отказались от студийных павильонов и организовали весь кинопроцесс в нефункционирующем медицинском учреждении North Hollywood Medical Center – отчасти именно это сделало декорации реалистичнее. Выделяется и визуальная сторона «Клиники», заметно отличающаяся от формы других ситкомов: сериал изобилует крупными планами, быстрым, почти клиповым монтажом, сценами, снятыми на открытом воздухе, и кадрами с субъективной камеры.

Последнее имеет особое значение, т. к. «Клиника» – один из известнейших ситкомов с закадровым повествователем. Большинство эпизодов рассказаны с точки зрения Джона Дориана, одного из бессменных героев шоу. Однако есть и такие серии, где повествователями выступают сторонние персонажи [«Её рассказ» («Her Story», сезон 4, эпизод 5)]. Учитывая названия эпизодов ([«Моё первое убийство» («My First Kill», сезон 4, эпизод 4)], [«Мой путь домой» («My Way Home», сезон 5, эпизод 7)], справедливо назвать структуру «Клиники» дневниковой: это набор общих размышлений и историй из жизни протагониста. Узнаваемая черта шоу – финальный эпилог каждой из серий, в котором Джон Дориан резюмирует произошедшие события, рефлексируя о смерти [«Мой провал» («My Screw Up», сезон 3, эпизод 14)], дружбе [«Моё путешествие» («My Journey», сезон 3, эпизод 2)] или профессионализме [«Мой падший идол» («My Fallen Idol», сезон 5, эпизод 21)].

Сериал «Клиника» одним из первых начал экспериментировать с многообразием форматов. Поскольку его повествователь – великовозрастный фанат поп-культуры, то не только диалоги, но и сама структура пресыщены отсылками к кино, музыке и видеоиграм. Серии стилизованы под мюзиклы [«Мой мюзикл» («My Musical», сезон 6, эпизод 6)], спортивные драмы [«Мой день на гонках» («My Day at the Races», сезон 5, эпизод 3)] и даже архаичные телевизионные ситкомы [«Моя жизнь в четыре камеры» («My Life in Four Cameras», сезон 4, эпизод 17)]. Особое значение в «Клинике» играет музыка – саундтрек не только дополняет сцены эмоционально, но и служит комичным комментарием к грядущим или уже возникшим ситуациям (Savorelli. [2010]. P 39).

5 ноября 2007 г. произошла забастовка гильдии американских сценаристов. Из-за участия Б. Лоуренса в этих событиях производство «Клиники» остановилось. В 7-м сезоне (2007–2008) вышло всего 11 серий, а следующий, 8-й, сезон (2009) должен был стать последним для сериала. Меньше чем через год студия объявила о создании 9-го сезона «Клиники» (2009–2010) – главные роли исполнили молодые актёры, а сюжет вращался вокруг историй интернов и их преподавателей (последних сыграли главные герои первых сезонов шоу). Несмотря на попытку перезапуска, продюсеров ждал провал: 9-й сезон не смог повторить успех предыдущих, и шоу завершилось в 2010 г.