Золотой век детектива
Золото́й век детекти́ва (ЗВД; англ. Golden Age of Detective Fiction), условное обозначение датируемого 1920–1930-ми гг. периода в развитии детектива и специфического подвида детективного романа (реже рассказа), когда были выработаны жанровые формулы, конвенции и тропы классического детектива. Преимущественно ассоциируется с британской, по большей части английской, литературой, хотя ряд исследователей относят к этой традиции также писателей из других стран. Иногда в отдельную категорию детективной прозы выделяют американский ЗВД. Также ЗВД называют веком королев детектива, имея в виду решающий вклад в формирование традиции целой плеяды английских писательниц: А. Кристи, Д. Л. Сейерс, М. Л. Аллингем, Н. Марш.
Кроме общепринятого существуют альтернативные подходы к периодизации и локализации ЗВД. Традиционно при концептуализации этого феномена учитываются следующие жанровые признаки и атрибуты: первостепенное значение улик, изолированный сеттинг (часто – английский загородный особняк), персонажи из высшего класса, убийство как основной вид преступления, наличие нескольких подозреваемых и «ложных следов», троп убийства в закрытой комнате, узкий круг действующих лиц и др. Фигурой расследователя выступает сыщик-любитель (Мисс Марпл у А. Кристи, отец Браун у Г. К. Честертона), часто аристократического происхождения (лорд Питер Уимзи у Д. Л. Сейерс, Альберт Кэмпион у М. Л. Аллингем), либо балансирующий между профессиональным и любительским статусом [бывший полицейский Эркюль Пуаро (А. Кристи) или персонажи-медики – доктор Джон Торндайк (Р. О. Фримен) или Реджи Форчун (Г. К. Бейли)] (Medawar. 2019. P. 2).
Форма расследования, построенного вокруг поиска ключей или решения загадок, считается центральным механизмом романов ЗВД, особенно ярко проявившимся в творчестве А. Кристи (Knight. 2003. P. 77). Такой подход позволял вовлекать читателя в расследование и превращать чтение детективного романа в подобие ментального упражнения, интеллектуальной игры – альтернатива популярному в период расцвета классического детектива кроссворду. Значительную роль в формировании традиции сыграл «Детективный клуб» (Detection Club) – основанное в 1928 г. в Лондоне писателем Э. Беркли сообщество британских литераторов, в которое входили многие заметные представители жанра (помимо А. Кристи и Д. Л. Сейерс – Р. Нокс, Г. К. Честертон, Х. С. Уолпол и др.). Члены клуба приносили особую клятву, обязывающую их следовать правилам «честной игры», которая заключалась в том, чтобы читатель принимал участие в расследовании наравне с детективом, располагая теми же исходными данными, что и сыщик. Вскоре после основания «Детективного клуба» Нокс, писатель и религиозный деятель, сформулировал набор правил для авторов детективов, известные как «Десять заповедей детективного романа» или «Декалог Нокса». Они включали в себя, в частности, следующие требования:
убийца должен быть представлен в начале романа, но ход его мыслей должен оставаться неизвестен читателю;
преступление не может объясняться влиянием потусторонних сил;
детектив не должен приводить к разгадке в результате везения;
все улики, а также соображения глуповатого компаньона главного героя (сайдкик – англ. sidekick) должны быть представлены читателю;
преступником не может оказаться сам детектив и др.
Несмотря на широкое распространение этих правил, многие известные образцы жанра нарушают сформулированные заповеди [как «Убийство Роджера Экройда» («The Murder of Roger Ackroyd», 1926) А. Кристи, где убийцей оказывается рассказчик]. Сам Р. Нокс также был склонен пародировать и инвертировать привычные жанровые конвенции – например, в рассказе «Мотив» («The Motive», 1937), в финале которого повествователь признаётся, что выдумал всю историю. «Декалог Нокса» иногда становился объектом иронии. Например, чешский прозаик Й. Шкворецкий выпустил сборник «Грехи для отца Нокса» («Hříchy pro pátera Knoxe», 1973), каждый из десяти рассказов которого нарушает одно из сформулированных правил. В 1928 г. подробный набор правил, частично перекликающийся с «Декалогом...», предложил американский писатель и журналист С. С. ван Дайн (настоящее имя – У. Х. Райт). Выработанные авторами ЗВД правила во многом преследовали одну цель – обеспечить консистентность детективной интриги и исчерпывающее, удовлетворяющее любопытство читателя объяснение тайны в конце повествования.
Обращение к классическому тропу убийства в закрытой комнате, или «невозможного преступления», предлагало более сложно сконструированный тип тайны и бросало как сыщику, так и читателю больший интеллектуальный вызов. Писательница, автор исторических детективов К. Шеллман объясняет особую привлекательность убийств в закрытой комнате тем, что, несмотря на кажущуюся иррациональность и необъяснимость произошедшего, события таких произведений остаются в пределах конвенции «честной игры» – читателю доступны все подсказки, а убийство по умолчанию совершено реальным человеком (Schellmann. 2022). Шеллман отмечает, что ранние образцы такого вида детектива (Э. Уоллес, Ж. Фатрелл) могут разочаровать более поздних и опытных читателей, знакомых с наукой, медициной и техникой глубже своих предшественников. По мнению писательницы, «невозможные тайны» периода до ЗВД часто опирались на внезапные разоблачения, потайные ходы и ненадёжных рассказчиков, т. е. на элементы, дисквалифицированные впоследствии правилами Р. Нокса и С. С. ван Дайна (Schellmann. 2022).
Помимо классических британских романов, построенных на тропе убийства в закрытой комнате, в каноне ЗВД важное место занимают тексты Дж. Д. Карра, существенную часть корпуса произведений которого составляют именно сюжеты о «невозможных убийствах». Так, 17-я глава романа «Три гроба» («The Hollow Man», 1935) включала в себя объёмную метатекстуальную лекцию о возможностях такого рода преступлений. Исследователи часто обращали внимание на металитературность жанра детектива, в особенности на многочисленные элементы, подчёркивающие искусственность текста и нарочитую сконструированность сюжетной интриги. Например, доктор Г. Фелл из «Человека-призрака» прямо напоминает читателям, что они читают детективную историю (Priestmann. 2003. P. 174).
Детективы ЗВД традиционно строились вокруг фигуры сыщика, контролирующего сюжет, определяющего читательское восприятие и в итоге приxодящего к разгадке. В каком-то смысле сыщики ЗВД регулярно оглядывались на своих предшественников – Огюста Дюпена (героя произведений Э. А. По) и Шерлока Xолмса, что часто проговаривается ими прямо. Например, герои дебютного романа Д. Л. Сейерс «Чьё тело?» («Whose Body?», 1923) и единственного детектива А. А. Милна «Тайна красного дома» («The Red House Mystery», 1922) – Питер Уимзи и Энтони Джиллингем – иронически сравнивают с себя с Холмсом. Однако на место мифических, супергеройских фигур раннего детектива приходят подчёркнуто более уязвимые герои, такие как психологически травмированный протагонист произведений Сейерс – лорд Питер Уимзи или персонаж шотландской писательницы Дж. Тей – Аллан Грант (Rowland. 2010. P. 118). Эксплицитная литературность жанра достигает пика в «Деле о золотой мушке» («The Case of the Gilded Fly», 1944) Э. Криспина, главный герой которой – оксфордский профессор английской словесности, напрямую уподобляющий работу литературоведа и критика профессии детектива.
Саморефлексивность и осмысление собственной литературной родословной представителями ЗВД во многом предвосхитило некоторые особенности постмодернистского детектива, дополнительно заостряющего металитературный аспект и превращающего его в сюжетообразующий. Т. Джойя называет «одержимость текстом» одним из распространённых тропов постмодернистских романов о преступлениях, персонажи которых либо создают текст, либо интерпретируют его, либо прячутся внутри текста (Gioia. 2018). В качестве примера текстоцентричного постмодернистского детектива можно привести «Седьмую функцию языка» («La Septième Fonction du langage», 2015) Л. Бине, cюжет которого строится вокруг предполагаемого убийства Р. Барта.
Тексты ЗВД часто относят к категории «уютных» в силу их заведомой завершённости (в финале тайна разрешается), гладкого языка, лёгкой тональности, «человечности» сыщика, подверженного простым земным слабостям, и замкнутого пространства, в котором происходит действие (Horsley. 2010. P. 31–32). Локальный масштаб сюжета выполняет психологически нейтрализующую функцию, отвлекая читателя от политических и общественных тревог начала 20 в. и предлагая эскапистский комфорт (Knight. 2003). Обсуждая образы сыщиков межвоенных лет (Пуаро, Уимси, Кэмпион), исследователи отмечают их подчёркнуто ненасильственный подход и опору преимущественно на интуицию и эмпатию как реакцию на маскулинные образы литературных героев периода 1-й мировой войны (Rowland. 2010. P. 118). Сыщик ЗВД олицетворяет нового героя, максимально дистанцированного от послевоенного «травмированного пейзажа», а изолированное место действия (английский особняк, роскошный отель, джентльменский клуб, библиотека) оказывается удалён от пространства травмы (Horsley. 2010. P. 32; Rowland. 2010. P. 120).
Романы А. Кристи и в последующие эпохи отличались высокой степенью эскапизма в сравнении с творчеством другиx европейских авторов – например, с циклом британца Н. Фрилинга об амстердамском комиссаре Ван дер Валке (1962–1989), частично основанном на художественном осмыслении опыта нацистской коллаборации в Нидерландах. Глубокая связь европейского детектива с политическим ландшафтом эпохи проявилась, в частности, в том, как английская детективная традиция, сформированная А. К. Дойлем и впоследствии развитая Кристи, предлагала альтернативный взгляд на историю, отличавшийся от общеевропейского и менее укоренённый в рефлексии над коллективным опытом. Отдельные политические импликации присутствуют и в детективах ЗВД: например, в образе Пуаро, бельгийского эмигранта с военным опытом, или незамужнем статусе мисс Марпл как вероятном следствии массовой гибели на войне мужчин её поколения (Bassnett. 2017. P. 146).
К возможным причинам долгосрочной популярности детективов ЗВД, в том числе и международной, относится мировая мода на «идеализированную английскость» романов А. Кристи. В отличие от последней творчество Д. Л. Сейерс, в особенности цикл про лорда Уимзи, требовал от аудитории более глубокого понимания нюансов классовой структуры английского общества (Bassnett. 2017. P. 151). Спрос на утопический образ Англии в русле традиций Кристи сохранился и в детективе 21 в., в том числе и в телевизионном формате – например, в сериале «Чисто английские убийства» («Midsomer Murders», с 1997).
Детективы ЗВД нередко становились объектом критики ещё при жизни авторов, в частности из-за воспроизведения клише и превалирования сюжетной интриги над раскрытием характеров персонажей (Wilson. 1945). Тем не менее в 21 в. наблюдается возвращение классических детективных конвенций как среди авторов, продолжающих традицию «уютного детектива» (например, шотландца А. Макколл-Смита или англичанина Р. Османа), так и среди издательств, перевыпускающиx классические романы (например, Harper Collins).