Новиков Денис Геннадьевич
Но́виков Дени́с Генна́дьевич (14.4.1967, Москва – 31.12.2004, Беэр-Шева, Израиль), русский поэт.
В 1987 г. поступил в Литературный институт имени А. М. Горького (семинар Е. М. Винокурова); отчислен с 4-го курса «за отрыв от института».
В 1985 г. состоялась первая публикация – подборка стихотворений в газете «Литературная Россия». В 1987 г. вошёл в поэтическую группу «Альманах». Первая книга стихов «Условные знаки» опубликована в коллективном сборнике «Ночное дежурство» (1989) вместе с произведениями В. Н. Трофимова, Л. А. Володарского, Д. И. Филимонова. В неё вошли произведения, созданные преимущественно в 1980-х гг. Лирический герой-поэт в соответствии со сложившейся поэтической традицией осознаёт свою избранность; он творит, словно воспринимая некие знаки свыше:
Где я вычитал это призванье
и с какого я взял потолка,
что небесно моё дарованье,
что ведома оттуда рука,
что я вижу и, главное, слышу
Космос сквозь оболочку Земли.
Мне сказали: «Займи эту нишу», –
двое в белом. И быстро ушли.
В 1989 г. посетил Великобританию в составе литературной группы «Альманах» и принял участие в IX Всесоюзном совещании молодых писателей в Москве. В том же году стал членом Союза писателей СССР. В 1988–1991 гг. работал в отделе поэзии журнала «Огонёк», в 1992 г. в журнале «Русская виза».
Знакомство в 1990 г. с приехавшей в СССР британской актрисой Э. Мортимер вдохновило поэта на создание любовной лирики: «Стихотворения к Эмили Мортимер», «Открытки в бутылке» и др. В 1991 г. уехал в Великобританию, работал внештатным корреспондентом на радио «Свобода» и Би-Би-Си. В том же году познакомился с И. А. Бродским; жил в Ирландии (цикл стихотворений «Ирландия», 1992).
В 1995 г. вернулся в Москву, работал в журнале «Стас», газете «Iностранец»; женился на поэтессе Юлиане Валентиновне Пиляевой (род. в 1966). В том же году в Нью-Йорке выпустил книгу стихов «Окно в январе» с послесловием И. А. Бродского «Частный голос из будущего», в котором поэзия Д. Г. Новикова определена как «голос человека в раздробленном, атомизированном обществе, где поэт более не антипод государя или власти вообще и поэтому лишён гарантии быть услышанным, не говоря – пьедестала» (Бродский. 1995. С. 98). Лауреат премии журнала «Арион» (1996) за подборку стихов «Плеск Яузы и Леты».
Поэтический сборник «Караоке» (1997) затрагивает тему девальвации поэтического слова: «Грубо говоря, в этой стране перестали читать стихи так же неожиданно, как изменилась экономическая система» (Рождественская К. Интервью с Д. Г. Новиковым).
Последняя книга стихотворений «Самопал» (1999) проникнута ощущением катастрофы и поэтического безвременья в постсоветской России; стиль тяготеет к предельному минимализму. Критики отмечали, что от сборника веет «запредельным, ледяным отчаянием» (Куллэ. 2007. С. 42), называя его поэтическим «самосожжением» автора (Фаликов. 2007. С. 212).
Улыбается чуть снисходительно мне Аполлон,
это он, это жизнь и поэзия, рваный рукав,
мой кумир, как сказали бы раньше, и мой эталон,
как сказали бы позже, а ныне не скажут никак.
Стилю Д. Г. Новикова присущи консерватизм, лапидарность, афористичность и максимальная естественность. При этом поэт не избегает нецензурной лексики, сленга, иноязычных заимствований, характерных для его эпохи:
Ты помнишь квартиру, по-нашему – флэт,
где женщиной стала герла?
Так вот, моя радость, теперь её нет,
она умерла, умерла.
В эссе «De profundis» поэт определяет свою эстетическую позицию, отмечая в себе «долг и любопытство описать выпавший тебе на жизнь период времени адекватным ему языком. Язык – он не старая дева, он этикета не признаёт и собственной "чистотой" не дорожит, он живёт и формулирует» (Новиков. 2018. С. 415).
На творчество Д. Г. Новикова оказали влияние Г. В. Иванов, М. И. Цветаева, О. Э. Мандельштам, В. Ф. Ходасевич. Его ориентирами в поэзии были представители неподцензурной литературы:
Друг, опомнись, дурные примеры
занимают участок мозгов,
где хранишь ты, как символы веры,
пять фамилий народных врагов.
В 2004 г. эмигрировал в Израиль, где 31 декабря того же года умер от сердечного приступа.