«На Шипке всё спокойно»
«На Шипке всё спокойно». В августе 1877 г. русско-турецкая война 1877–1878 гг. достигла кульминации. 9–14(21–26) августа российские войска под командованием генерала Ф. Ф. Радецкого и болгарское ополчение выдержали тяжёлый бой на Шипкинском перевале. Вероятно, понимая, что теперь судьба его отряда и кампании в целом решается под Плевной, Радецкий начал отправлять в главную квартиру главнокомандующего великого князя Николая Николаевича Старшего успокоительные донесения. Эти лаконичные сообщения приходили в ставку почти ежедневно 16–26 августа (28 августа – 7 сентября). Фраза несколько варьировалась: «день по обыкновению прошёл спокойно», «на Шипке спокойно», «всё спокойно», «нового ничего нет», «пальба утихла и всё спокойно», «на Шипке покойно», «на Шипке пока всё спокойно» и т. п. Обычно успокоительная фраза сопровождалась краткими сведениями о перестрелке, смене частей или получении донесений. Не всегда в штабе главнокомандующего оценивали лаконичный стиль генерала. 23 августа (4 сентября) начальник штаба генерал от инфантерии А. А. Непокойчицкий писал: «Присланная вами реляция слишком коротка и не может быть напечатана. Прошу прислать безотлагательно самую подробную реляцию, до мельчайших подробностей, с планом» (Сборник материалов по русско-турецкой войне 1877–78 гг. на Балканском полуострове. Вып. 36. Санкт-Петербург, 1902. С. 462).
Фраза «На Шипке всё спокойно» закрепилась в общественном сознании, видимо благодаря одноимённому триптиху (1878–1879) художника В. В. Верещагина, на котором изображена гибель часового от холода. Картины придавали словам генерала зловещий смысл.
Бессодержательное или даже лакирующее действительность сообщение, скрывающее истинное, тяжёлое положение вещей, нередко становилось крылатым. Во Франции в обиход вошло выражение «Всё идёт хорошо. Подпись: Канробер», отсылающее к генералу Ф. Канроберу, командовавшему французскими войсками в ходе Крымской войны 1853–1856 гг. Крылатой стала фраза из стихотворения американки Э. Л. Бирс «Пикет» (1861, «Всё тихо сегодня на Потомаке»), навеянного официальными телеграммами генерал-майора Дж. Б. Макклеллана в начале Гражданской войны в США 1861–1865 гг. Нельзя не вспомнить о заглавии романа Э. М. Ремарка «На Западном фронте без перемен» (1929) и о финале фильма «...А зори здесь тихие» (1972) по повести Б. Л. Васильева, в котором звучит радиосводка: «На фронте особых изменений нет, в некоторых районах прошли бои местного значения». Во всех этих случаях за малозначащей фразой скрывалась драма тяжёлой работы и гибели людей на войне.