«На дне» (сериал, 2009–2013)
«На дне» («Eastbound & Down»), американский телевизионный ситком, транслировавшийся на канале HBO. За 4 года в эфире вышло 4 сезона шоу. В первом (2009) транслировалось 6 серий, во втором (2010) – 7, в третьем (2012) и четвёртом (2013) – по 8. Сериал представляет собой синтез спортивной драмы, комедии положений и социальной сатиры. Создателями шоу выступили Б. Бест, Д. Макбрайд и Дж. Хилл. Они же написали большинство эпизодов. Дж. Хилл стал постоянным режиссёром сериала вместе с Д. Г. Грином и А. Маккеем. «На дне» повествует о судьбе бейсболиста Кенни Пауэрса (главная роль досталась соавтору и американскому комику Д. Макбрайду), который вынужден досрочно закончить карьеру из-за своего сложного характера и низкой дисциплины. Он возвращается в родной город, чтобы наладить жизнь, и устраивается учителем физкультуры в среднюю школу, однако эго постоянно мешает ему вновь добиться успеха. Один из критиков назвал шоу «самым трансгрессивным и авангардным телевизионным сериалом со времён "Твин Пикс"» (Hamilton. 2013).
«На дне» иронизирует над феноменом антигероев, получившим популярность в таких сериалах 1-й половины 21 в., как «Безумцы» и «Во все тяжкие». В стремлении авторов детально и провокационно показать жизнь одиозного главного героя многие рецензенты увидели иронию над трендом к реабилитации экранных злодеев: в отличие от Дона Дрейпера из «Безумцев» или Уолтера Уайта из «Во все тяжкие», которые в итоге у многих зрителей становились объектом для подражания, Кенни Пауэрс всегда оставался примером безнравственного и маргинального образа жизни. Выращенный на поп-культурных представлениях о настоящем мужчине и вобравший в себя все представления о маскулинности, его герой выглядел как самопародия.
Пародийность – одна из ключевых черт шоу «На дне». Во-первых, сериал деконструирует шаблон американской спортивной драмы: если в таких фильмах, как «Рокки» («Rocky», 1976, режиссёр Дж. Эвилдсен) или «Джерри Магуайер» («Jerry Maguire», 1996, режиссёр К. Кроу), главный герой преодолевал череду препятствий и добивался успеха, то это шоу строится на репитативности проступков и ошибок героя. В каждом сезоне Пауэрс получает несколько шансов на исправление, однако постоянно становится жертвой собственного высокомерия и гедонизма: уходит из бейсбольной команды, предложившей ему новый контракт, бросает семью и манипулирует близкими людьми. Формат ситкома позволяет закольцевать композицию: каждый сезон заканчивается клиффхэнгером, который заставляет зрителя поверить в неизбежность изменений в жизни героя, однако в новых сериях он возвращается в исходную точку или, напротив, опускается всё ниже на социальное дно.
«На дне» предлагает абсурдистскую картину американского Юга. Как заявил Д. Макбрайд, авторы поставили перед собой цель высмеять Юг, где можно было бы научиться древним боевым искусствам вроде тхэквондо в одном из торговых центров рядом с солярием. Также «На дне» иронизирует над культом бейсбола в Штатах: многие игроки, появляющиеся на экране, – наркоманы и алкоголики с деструктивным образом жизни, а их неопрятный внешний вид резко контрастирует с образом мейнстримных экранных спортсменов. Один из критиков назвал сериал «самым отталкивающим изображением игры за последнее время», а также «весёлым и долгожданным осквернением одной из любимых гражданских религий старой белой Америки» (Hamilton. 2013).
Ныне в локальных кругах сериал считается эталонным примером ревизионистского ситкома 2000-х гг. После завершения сериала в 2013 г. Дж. Хилл и Д. Макбрайд сняли многосерийную комедию «Завучи» («Vice Principals», 2016–2018), а Д. Макбрайд самостоятельно запустил проект «Праведные Джемстоуны» («The Righteous Gemstones», с 2019). Несмотря на общую стилистику и абсурдистский юмор, ни один из этих сериалов не смог повторить успех «На дне» и получить такое же признание у зрителей и критиков.