Динамовец, прославивший «Спартак». К. И. Бесков – единственный в отечественной истории футбола тренер, работавший с шестью московскими клубами («Динамо», «Торпедо», ЦСКА, «Локомотив», «Спартак», «Асмарал») и неоднократно возглавлявший сборную страны. Его биография – гимн бескомпромиссности, принципиальности и преданности делу, которое избрал в юности. Будучи одним из главных действующих лиц в команде московского «Динамо», осенью 1945 г. поразившей во время гастролей по Великобритании «родоначальников» футбола комбинационным футболом, основанным на быстрой игре в пас, этот форвард и бомбардир особенно отличился в матче с «Кардифф Сити», забив 4 гола.

«Костя Бесков из крутого теста…» – писал о Бескове-игроке Е. А. Евтушенко в одном из своих стихотворений. То же самое можно было сказать и о Бескове-тренере. Он был не таким как все – колючим, жёстким, нетерпимым к возражениям и проявлениям недисциплинированности. Мог посадить в запас после опоздания на тренировку, невыполнения на поле тренерской установки, немотивированной грубости к сопернику. Игравшие под его началом футболисты не раз впоследствии упоминали уникальную интуицию Бескова, умение разглядеть в игроке те черты характера и таланты, что не видели другие. Приглашая игрока в команду, он обязательно звал его сначала домой (на чай, обед, ужин) и проводил беседу, приглядывался, хотел понять, не ошибается ли он, ведь он ценил игрока не только как футболиста, но и как человека.

Осенью 1976 г. клуб «Спартак» сенсационно выбыл в первую лигу. На специальном заседании в горкоме легендарный А. П. Старостин произнёс фразу, которая предрешила судьбу его многолетнего друга Бескова, любимой команды и целого поколения игроков. В полемике о будущем команды «Спартак» он сказал болевшему за команду первому секретарю Московского городского комитета КПСС В. В. Гришину, что спасти команду может только Бесков. Получив разрешение от министра внутренних дел Н. А. Щёлокова, Бесков, соскучившийся по работе с клубом, согласился. Для тех лет это был нонсенс. Чтобы непримиримый Бесков, динамовец до «мозга костей», возглавил «вражеский» клуб «Спартак», такого не могли себе представить ни болельщики обоих клубов, ни журналисты.

Бесков за один год сумел перевернуть отношение к себе фанатов клуба «Спартак». Команда демонстрировала современный атакующий футбол, громила соперников по первой лиге и, уверенно заняв 1-е место, вернулась в высший дивизион отечественного футбола. Домашние матчи команды собирали более 30 тыс. болельщиков, что невозможно было представить в предыдущие годы для первой лиги. Он поставил команде удивительно привлекательный футбол: игра в одно касание, «стеночки», открывания, забегания, дриблинг. Это «броуновское движение» на футбольном поле было очень непривычно для защитников соперников, не успевающих за перемещениями «бесковских» игроков, у которых при этом мысль опережала мяч. Возвращение футбольного клуба «Спартак» получилось триумфальным, а его игра стала образцом эстетичного футбола. В первый год работы Бесков совмещал должность главного тренера с тренером-селекционером и приглашал игроков, не обращая внимания на их возраст. Именно в это время особенно проявился его дар увидеть и раскрыть потенциал игрока. При нём в составе команды оказались никому не известные футболисты из клубов низших лиг – Г. А. Ярцев (из Костромы), О. И. Романцев (из Красноярска), С. Д. Шавло (из Риги), Р. Ф. Дасаев (из Астрахани), в результате выросшие в лидеров не только московского клуба «Спартак», но и сборной СССР. Из молодёжного состава команды «Спартак» в 1978 г. Бесков взял талантливого 18-летнего Ф. Ф. Черенкова, ставшего любимцем тренера и спартаковских болельщиков. Из клуба «Динамо» Бесков позвал не всегда попадающего в состав Ю. В. Гаврилова, и тот вскоре доказал, что может отлично справляться с ролью главного «конструктора» игры в центре поля. Фраза Бескова, обращённая к своим игрокам, – «Не знаете, что делать с мячом, отдайте Гаврилову» – вошла в историю отечественного футбола.      

После первой совместной победы (тренера и команды) в чемпионате СССР (1979) Бесков говорил в интервью: «Станиславский сказал: "Театр начинается с вешалки". Нынешний "Спартак" тоже начинался, так сказать, с порога, с азов. Нужно было найти, подобрать игроков, определить их потенциальные возможности, особенности их характеров, необходимые для усердной повседневной работы. Все эти годы мы систематически тренировались по два раза в день, а нередко и по три раза. Я внимательно наблюдал, как игроки выдерживают большие нагрузки, как при этом впитывают футбольную науку…Современный футбол требует универсальности, расширения игрового диапазона футболистов, а следовательно, их технического и атлетического совершенствования… Ребята в "Спартаке" постепенно подобрались способные, даже талантливые; задача тренера — помочь каждому из них приблизиться к современному эталону… В общем, это был трёхлетний непрерывный труд, очень нелёгкий, порой просто изнурительный, но, как оказалось, благодарный» (цит. по кн.: Бесков К. И. Моя жизнь в футболе. Москва, 1994. С. 178).

На «бесковский» футбол в исполнении игроков в красно-белых футболках болельщики всегда шли с радостным ожиданием яркого спектакля из красивых комбинаций, голевого «фейерверка», неожиданных тренерских решений. Одной из индивидуальных особенностей работы Бескова была привычка смотреть за игрой своей команды не с тренерской скамейки, а с трибуны стадиона, что он особенно часто практиковал, тренируя клуб «Спартак». Сам Бесков так объяснял это в интервью еженедельнику «Футбол–Хоккей»: «Со скамейки не видно ни системы игры команд, ни манёвров игроков. А сверху – всё как на ладони. И ещё – с трибуны я вижу игру не только как тренер, но и как зритель. Наряду с чисто профессиональным происходит и эстетическое восприятие футбола. То есть с высоты я могу судить не только о том, правильно ли играет команда, но ещё и о том, насколько красиво у неё это получается» (цит. по кн.: Рабинер И. Я. Герои не нашего времени. Москва, 2020. С. 202).

Бесков был страстным любителем театра и ещё в молодости старался не пропускать ни одной новой постановки Малого театра и МХАТ. Его женой стала актриса Московского драматического театра имени М. Н. Ермоловой Валерия Николаевна Бескова (урождённая Васильева; 1928–2010), окончившая ГИТИС (1955) и сыгравшая в 8 фильмах, а среди друзей были Г. Б. Волчек, И. Э. Кио, В. И. Гафт, И. Д. Кобзон. Бесков отличался безупречным вкусом, всегда на играх своих команд присутствовал в костюме и белой рубашке с галстуком. По его инициативе все футболисты клуба «Спартак» могли получить бесплатные билеты в любой театр или кинотеатр Москвы.

За свою долгую тренерскую карьеру Бесков только с командой «Спартак» дважды дошёл до золотого пьедестала и добился уникального результата: за 11 лет выступлений в высшей лиге (1978–1988) команда лишь дважды (1978, 5-е место; 1988, 4-е) не попала в тройку призёров (1-е место – 1979, 1987; 2-е – 1980, 1981, 1983–1985; 3-е – 1982, 1986). Так истинный динамовец смог не просто помочь клубу «Спартак» преодолеть полосу неудач, а внёс серьёзную лепту в его славную историю.