«Чарльстушки», экспромты и мемы от Рины Зелёной. Р. В. Зелёную прославили персонажи отечественных мультфильмов, говорившие её голосом, цикл номеров «Взрослым о детях», в котором она общалась с публикой от лица непосредственного и смешного ребёнка, и, конечно, искромётные эпизодические роли в кино: от девочки-старушки Нади в «Сказке о потерянном времени» (режиссёр А. Л. Птушко, 1964) до поющей Черепахи Тортилы в «Приключениях Буратино» (режиссёр Л. А. Нечаев, 1975) и миссис Хадсон в «Приключениях Шерлока Холмса и доктора Ватсона» (режиссёр И. Ф. Масленников, 1979–1986). Но мало кто помнит, что мастером импровизации и создания острохарактерных образов Зелёная стала благодаря коротким эстрадным номерам, с которых и начиналась её актёрская карьера после Октябрьской революции 1917 г. на небольших сценах Одессы, Москвы и Петрограда (ныне Санкт-Петербург).

Она работала в любительском одесском театре КРОТ (Конфрерия рыцарей острого театра; 1919–1920), потом в московском кабаре «Нерыдай», петроградских театре «Вольной комедии» и ночном кабаре «Балаганчик» (1922–1923), где она исполняла эксцентрические роли в пародийных пьесах, монологи в стихах, частушки и юмористические песенки, написанные В. М. Инбер, В. Я. Типотом, Н. Р. Эрдманом на музыку М. И. Блантера, С. А. Каца, Ю. С. Милютина и др. Но среди номеров Зелёной уже тогда встречались миниатюры, придуманные и поставленные ею самостоятельно либо построенные на чистой импровизации. В своих мемуарах Р. В. Зелёная приводила слова актёра, режиссёра и конферансье «Балаганчика» С. А. Тимошенко, который отмечал её умение работать экспромтом, уникальную разноплановость актрисы и предварял её выход на сцену следующим образом: «Это современная актриса, актриса сего дня, актриса речи, рассказчица, мимистка, танцовщица, плясунья, певица – всё сие проделывающая с иронически лукавой улыбкой, блеском глаз и мгновенной реакцией на окружающее» (Зеленая. 1987. С. 37).

Несколько позднее артистка работала в Театре обозрений при Доме печати (1928–1930), Московском и Ленинградском (ныне Санкт-Петербургском) мюзик-холлах (1929–1931) и Московском театре миниатюр (1938–1941), первую программу которого с участием Р. В. Зелёной описал российский журналист К. С. Капков в книге «Королевы смеха. Жизнь, которой не было?» (Капков. 2011).

В номере «Антракт без антракта» она исполняла роль работницы театрального буфета, у которой зритель пытался уточнить, из чего именно приготовлено пирожное, выставленное на продажу. «Из Наполеона», – безапелляционно заявляла героиня, подчёркивая интонацией, красноречивой мимикой и жестами, что о том, кто такой Бонапарт, она понятия не имеет и того не стесняется. Буфетчица Зелёной моментально меняла тему разговора и начинала невозмутимо рассуждать о некоей барыне Анне Карениной, которая якобы влюбилась в бывшего графа и желает уйти к нему от своего старичка, но при этом нужно бы поделить жилплощадь так, чтобы ей «памятник был виден» (Капков. 2011. С. 53).

Идею для комической сценки «Одну минуточку!» Зелёная придумала сама и сыграла в ней беспардонного зубного врача в несвежем белом халате и ботинках с развязанными шнурками. Её партнёром по номеру, исполнившим роль пациента, стал А. И. Райкин, который не произносил ни единого слова. Он сидел в зубоврачебном кресле с широко раскрытым ртом и ждал, когда нерадивая доктор закончит болтать по телефону. В финале терпение у героя Райкина лопалось: он самостоятельно выдёргивал себе зуб и покидал кабинет, пошатываясь от боли (Капков. 2011. С. 53).

Из любви актрисы к смелому эксперименту на сцене, к комическому соединению, казалось бы, несовместимых жанров и направлений родился пародийный номер «Чарльстушки», объединивший простонародную частушку и модный заграничный танец чарлстон. Во время исполнения куплетов Зелёная скидывала с себя сарафан и оказывалась в шаржированном костюме «гёрл»: низ экстравагантного купальника украшала охапка страусиных перьев в виде петушиного хвоста, а вместо лифа была надета строгая, наглухо застёгнутая косоворотка; своё фееричное выступление артистка подытоживала фразой: «Стиль рюсс на изысканный вкюсс!» (Капков. 2011. С. 53).

Талант к импровизации, эксцентрике и пародии актрисе удавалось демонстрировать и в кино. Её первой заметной киноимпровизацией можно назвать роль в художественном фильме «Подкидыш» (режиссёр Т. Н. Лукашевич, 1939), сценарий для которого Зелёная написала совместно с А. Л. Барто. Позднее актриса вспоминала, что в последний момент перед съёмками режиссёр потребовал от неё ввести в сюжет ещё одного комического персонажа; таким образом практически за одну ночь появилась домработница Ариша. «…Зелёная мгновенно изобрела эту домработницу, которую ей в итоге (времени на поиск актрисы просто не было) и пришлось сыграть. Когда она произнесла реплику: "Вчера вот в пятую квартиру тоже постучали воды напиться. А потом хватилися – пианины нету" – все присутствовавшие на съёмках буквально покатились по полу от смеха. А Екатерина Васильевна недоверчиво спросила: "Правда смешно получилось или вы меня просто успокаиваете?" Её вообще отличали поразительное чувство юмора и способность превратить любой эпизод в шедевр» (Оболенский. 2011).

Рина Зелёная в фильме «Подкидыш». Режиссёр Татьяна Лукашевич. Мосфильм. 1939. Рина Зелёная в фильме «Подкидыш». Режиссёр Татьяна Лукашевич. Мосфильм. 1939.

Фразы и шутки её героинь, зачастую выдаваемые экспромтом на сцене или съёмочной площадке, мгновенно «уходили в народ», становясь афоризмами или, говоря современным языком, мемами. Например, выражения «Такие губы сейчас не носят» или «Средняя припухлость, сексапил № 4» она придумала для роли гримёра из кинофильма «Весна» (режиссёр Г. В. Александров, 1947). Эту проходную роль по сценарию должен был сыграть актёр-мужчина, внезапно заболевший перед началом съёмок. На выручку съёмочной группе пришла Р. В. Зелёная, которая прямо в кадре превратила роль без слов в очередной шедевр эпизода, запомнившийся зрителю остроумными репликами и комическим дарованием актрисы.

Фрагмент фильма «Весна». Режиссёр Григорий Александров. Мосфильм. 1947.Фрагмент фильма «Весна». Режиссёр Григорий Александров. Мосфильм. 1947.

«Рина Зелёная – актриса из редкой породы клоунесс, которые могут смеяться и грустить, веселиться и плакать одновременно, у которых за самыми смешными словами и эпизодами кроется где-то там, в глубине что-то очень серьёзное, неизбывное и не всегда различаемое. Из той породы, которой принадлежат Янина Жеймо, Джульетта Мазина… Может быть, главной своей роли в кино она не сыграла. Такой, какой я видел её в жизни – мгновенно меняющуюся, умную, обаятельную – экран её не показал» (Скороходов. 2016. С. 189). Может быть и так: свою главную роль артистке сыграть не удалось. Но именно в этом и заключалась уникальность её актёрского дара, который вырос из клоунады, острохарактерных реприз, эстрадных импровизаций и позволил Рине Зелёной стать неподражаемой «королевой эпизода», у которой все роли – по-своему главные.