Подпольный просмотр фильма А. Вайды «Человек из мрамора». На обложке журнала «Искусство кино» № 8 за 1965 г. было указано: А. Сцибор-Рыльский. «Человек из мрамора». В самом журнале пояснялось, что фильм по этому сценарию будет ставить А. Вайда.

Прошло более 10 лет, прежде чем киноклассику позволили постановку. В 1976 г. картина была завершена, в феврале 1977 г. вышла на экраны, но только в Польше. Распространение за границей дозволено не было. Через год, показанная вне конкурса на Каннском кинофестивале (1978), она получила приз ФИПРЕССИ. Понимая и чувствуя, что Вайда создал кинематографическую «бомбу», в СССР и не мечтали увидеть картину: было очевидно, что ленту показывать не разрешат. Однако события повернулись несколько иначе.

В 20-х числах ноября 1979 г. студенты курса режиссёров научно-популярного кино Всесоюзного государственного института кинематографии (ВГИК) Александр Сидельников и Александр Карпушев узнали, что в польском посольстве в Москве имеется копия фильма «Человек из мрамора» и её готовы предоставить. В свою очередь секретарь комитета комсомола ВГИКа Андрей Казаков дал понять, что показать фильм всем желающим не разрешат. Бесперспективность запроса на демонстрацию ленты, которую даже не обличали – о которой пугливо молчали, была очевидна. Поэтому было решено попросить в посольстве два фильма: всем показать фильм «Провинциальные актёры» А. Холланд, а потом, когда зал опустеет, в узком кругу – «Человек из мрамора».

Утром 23 ноября студенты Сергей Лаврентьев и Олег Ковалов отправились на улицу Климашкина, в посольство Польской Народной Республики, имея в руках по гигантскому чемодану старой советской выделки с металлическими уголками. Лаврентьев и Ковалов сообщили вахтёру, что они из ВГИКа, пришли забрать фильмы для просмотра. Сотрудник посольства выдал фильм. Просьба о выдаче картины «Провинциальные актёры» заставила его задуматься, но ненадолго, он исполнил и её.

Картина Вайды была смотана на старые 10-минутные рулоны. Лента продолжительностью 2 ч 40 мин представляла собой 17 роликов. Фильм Холланд состоял из 6 больших 20-минутных рулонов. Рулоны картины "Человек из мрамора" разложили по чемоданам, а «Актёров» пришлось нести в руках. Фильмы принесли в институт. К вечеру актовый зал набился до отказа. Пригласили одну из лучших переводчиц с польского, К. Я. Старосельскую. Она блистательно перевела «Провинциальных актёров» и осталась сидеть на своём месте у стены. Зрительный зал опустел. Киномеханики смотали последний ролик и ушли, закрыв дверь. Но у студентов были запасные ключи. И «запасной» киномеханик. Его обязанности исполнял студент-режиссёр-документалист Володя Медведев (В. Д. Медведев), которого, соблюдая все предосторожности, сопроводили в будку. Стараясь не слишком привлекать внимание, группа «избранных» просочилась в зал и заперлась изнутри. Кто-то стучал, рвал ручку двери, но им не открыли.

Чтобы перестраховаться, просмотр начали с документального фильма Медведева о путешествии группы советской молодёжи в Канаду. По окончании импровизированного киножурнала на экране возникло открытое, красивое лицо молодого польского каменщика Матеуша Биркута, героя фильма…

По окончании просмотра, ошарашенные, притихшие, все встали, молча покинули зал, молча оделись, вышли из института в ночь (было уже 24 ноября) и направились в общежитие. Секретарь комитета комсомола Андрей Казаков, нарушив молчание, сказал, что этот фильм нужно показывать на площадях.

В 1976 г. Вайда сделал едва ли не самый свой жизнеутверждающий фильм. «Человек из мрамора» – столь же виртуозное, сколь и детальное исследование адской машины, настроенной на превращение человеческой личности в «винтик». Режиссёр показал саму машину. Продемонстрировал дьявольский механизм её действия. Убедил в том, что он может быть выведен из строя. Предсказал, наконец, что сломают машину те самые рабочие, о благе которых власть якобы пеклась денно и нощно.

В 1988 г. в первом молодёжном номере журнала «Искусство кино» (№ 6) была опубликована статья С. А. Лаврентьева о восточноевропейском кино. Это была первая в СССР попытка проанализировать фильм «Человек из мрамора».

В 1989 г. Союз кинематографистов СССР и Союз театральных деятелей Польской Народной Республики организовали в Варшаве симпозиум «Кино и десталинизация культуры». Лаврентьев, включённый в состав советской делегации, встретился с Вайдой. В небольшом коридоре вручил ему номер журнала «Советский экран», в котором мэтру была посвящена восторженная статья. А в перерыве между заседаниями даже перекинулся с классиком несколькими фразами: рассказал о подпольном просмотре и о том, как действительность порой заимствует сюжеты у фильмов Вайды. Причём Вайда говорил по-польски, а Лаврентьев по-русски. Вайда сказал, что для них чрезвычайно важно то, что у нас происходит.

Когда в 1982 г. портрет Вайды изъяли из экспозиции кинотеатра «Иллюзион», Лаврентьев решил забрать его домой. Спустившись в подвал, долго искал его среди вёдер, тряпок и швабр. Вынес портрет, таясь, и доставил домой, где он и простоял в углу до перестройки. Так жизнь впрямую процитировала тот эпизод из «Человека из мрамора», в котором Агнешка приходит в запасники музея и бродит между многочисленных фигур рабочих с отбойными молотками, девушек с вёслами и колхозниц со снопами, разыскивая статую низвергнутого ударника.