Э́ллис Брет И́стон (Bret Easton Ellis) (род. 7.3.1964, Лос-Анджелес), американский писатель, сценарист, режиссёр и продюсер. Наряду с Дж. Макинерни и Т. Яновиц считается одним из ключевых представителей «пустого поколения» (blank generation) американской литературы (1980-е – начало 1990-х гг.). Учился в Беннингтонском колледже. Основные произведения: «Ниже нуля» («Less Than Zero», 1985), «Правила секса» («The Rules of Attraction», 1987), «Американский психопат» («American Psycho», 1991), «Информаторы» («The Informers», 1994), «Гламорама» («Glamorama», 1998), «Лунный парк» («Lunar Park», 2005), «Ампирные спальни» («Imperial Bedrooms», 2010). В 2019 г. выпустил книгу эссе о политике и культуре «Белое» (White, 2019).

«Пустое поколение»

Дебютная работа сделала Эллиса одним из ведущих писателей поколения. Новое литературное поколение, включавшее кроме самого Эллиса Дж. Макинерни, Т. Яновиц, С. Мур, Д. Купера и других, получило в начале 1990-х гг. название «пустого» (blank generation) (Young. 1992). Для «пустой» прозы писателей этого поколения характерны следующие особенности: лишённые психологической глубины и индивидуальности персонажи; трансгрессивные практики, изложенные «бедным», эмоционально нейтральным языком (plain language); детализированные фетишистские описания «престижного потребления» на фоне почти полной неразличимости самих потребителей, пустота консюмеристского мира американских 1980-х гг.

Особую роль в произведениях Эллиса играла популярная культура. Она была не просто значимым элементом художественных текстов, но самим «веществом», из которого они делались. Реклама, жанровое кино, поп-музыка и одна из главных новаций 1980-х гг. – музыкальное телевидение и видеоклипы (MTV появилось 1 августа 1981) определяли содержание и форму новой литературы. В романе Эллиса нарративное (без)действие сопровождается постоянным саундтреком – герои без цели перемещаются с одной вечеринки на другую под музыку «Duran Duran», «The Human League», «Spandau Ballet», «Psychedelic Furs» и других модных групп, работающих в жанрах синти-поп и новой волны. Название романа отсылает к песне Элвиса Костелло «Less Than Zero» (1977). При этом и сам текст структурирован как монтаж коротких, почти бессюжетных глав-видеоклипов, что позволило критикам определить «Ниже нуля» как «MTV-роман» (Modes of narrative. 1990. P. 68–87). Поп-культура, традиционно критикуемая за бессодержательность и поверхностность, превратилась в квазиестественную среду обитания и персонажей, и авторов «пустой» литературы.

Зрелый период творчества

Зрелое творчество Эллиса можно рассматривать как последовательную радикализацию художественных принципов, на которых строились его ранние произведения. Наиболее показательными здесь являются два его самых известных романа – «Американский психопат» (1991) и «Гламорама» (1998). По мнению литературоведа Т. Мартина, именно они стали «романами десятилетий» – «Американский психопат» подытожил 1980-е, а «Гламорама» – 1990-е гг.: (Martin. 2010. P. 157). Оба текста являются прекрасными иллюстрациями «психокосма» постмодернистской субъективности.

Главный герой романа «Американский психопат» Патрик Бейтмен – молодой, богатый и успешный яппи с Уолл-стрит – оказывается одновременно изобретательным серийным маньяком. Большая часть романа посвящена подробному описанию совершаемых им убийств, однако тональность письма остаётся здесь столь же безучастной, что и в описаниях обедов или коктейлей. Ни само преступление, ни рассказ о нём не вызывают эмоционального отклика – тотальная коммодификация окружающего мира, включая и самого человека, не оставляет никакого «внутреннего», которое нуждалось бы в аффективном «выражении».

Мир «Американского психопата» – это абсолютно плоский мир, на поверхности которого уравниваются экономические «убийства» кампаний на Уолл-стрит и неметафорические убийства людей, а благопристойная видимость больше не маскирует чудовищную реальность, а сливается с ней до полной неразличимости. Поэтому так сложно определить позицию самого Эллиса и близких ему писателей – она может быть прочитана и как сатирически разоблачающая, и как иронически аффирмативная.

Онтологические иерархии, конституировавшие мир, – действительность/фантазм, базис/надстройка, истина/идеология – сменились порнографической онтологией постмодерна, где всё одинаково зримо и столь же ненадёжно. Отсюда обсессивные перечисления дизайнерских предметов гардероба и всевозможных аксессуаров, превращающие многие страницы романа в каталоги модных домов: различие между новыми коллекциями Giorgio Armani и Ermenegildo Zegna куда более ощутимо, чем аксиологическое различие между идеологической ложью и циничной правдой. Сама неощутимость этого ценностного различия является новой цинической идеологией.

Вселенная автора

Мир моды играет важную роль и в том, как Эллис соотносит свои романные истории с большой Историей. Практически все его тексты связаны между собой общей системой персонажей. Герои дебютного романа упоминаются в «Информаторах» и «Гламораме», Патрик Бейтмен из «Американского психопата» оказывается старшим братом Шона Бейтмена из книги «Правила секса», а последний роман писателя «Ампирные спальни» является сиквелом «Ниже нуля».

В романе «Лунный парк», представляющим собой гибрид квазиавтобиографии и готического хоррора, некоторые персонажи предыдущих книг возвращаются в «реальную» жизнь вымышленного альтер эго автора. Эта разворачивающаяся на протяжении почти сорока лет метаистория может быть периодизирована. Романы Эллиса наполнены историческими деталями: навязчивое перечисление марок одежды и обуви, имён реальных моделей, дизайнеров и звёзд шоу-бизнеса, названий музыкальных треков и прочих конкретных поп-культурных реалий позволяет более или менее точно датировать романные события.

Такой «презентизм» – абсолютная погружённость в современный для пишущего культурный контекст – усиливает эффект историзации: сегодня большинство этих имён, фильмов и треков либо ничего не говорят читателю, либо вспоминаются с трудом. Однако акцент на моде и фешен-индустрии, сделанный Эллисом, более чем двусмыслен. Постмодернистская заворожённость модой – это симптом неспособности к настоящему историческому мышлению. Создаваемый модой узнаваемый «стиль эпохи» – подиумный образ времени – становится предметом ностальгической грёзы, а не исторического анализа.

В «Гламораме» Эллис работает с модой иначе, чем в «Американском психопате». Хотя главный герой романа Виктор Вард – модель, которую заговорщики втягивают вместе с другими моделями в странную террористическую организацию, главным фетишем тут становится не одежда, а знакомства со знаменитостями. Культурно-историческое отличие 1990-х от 1980-х гг. заключается в переходе от вопроса «Во что ты одет?» к вопросу «С кем ты знаком?» (Martin. 2010). Но эта «ослабленная историчность» лишь подчёркивает повторение одного и того же: одержимость статусом, нарциссический индивидуализм и «потребительский аппетит», доходящий до своего предела в серийных убийствах и террористических актах.

Кинематограф

Эллис оказал влияние на кинематограф. Были экранизированы его основные произведения: «Ниже нуля» («Less Than Zero», 1987, режиссёр М. Каневска), «Американский психопат» («American Psycho», 2000, режиссёр М. Харрон), «Правила секса» («The Rules of Attraction», 2002, режиссёр Р. Эйвери), «Информаторы» («The Informers», 2008, режиссёр Г. Джордан). Он является автором оригинальных сценариев к фильмам «Каньоны» («The Canyons», 2013, режиссёр П. Шрейдер) и «Проклятие Даунерс Гроув» («The Curse of Downers Grove», 2015, режиссёр Д. Мартини), сценаристом и режиссёром сериала «Удалённые» («The Deleted», 2016).

Фильмография

Экранизации: «Меньше нуля» («Less Than Zero», 1987, режиссёр Марек Каневска), «Американский психопат» («American Psycho», 2000, режиссёр Мэри Харрон), «Правила секса» («The Rules of Attraction», 2002, режиссёр Роджер Эйвери), «Информаторы» («The Informers», 2008, режиссёр Грегор Джордан).

Сценарист: «Каньоны» («The Canyons», 2013, режиссёр Пол Шрейдер), «Проклятие Даунерс-Гроув» («The Curse of Downers Grove», 2015, режиссёр Дерик Мартини).

Сценарист и режиссёр: «Удалённые» («The Deleted», 2016, шоураннер Брет Истон Эллис).