Всесилие продюсеров в студийную эпоху на примере книги «Беспечные ездоки, бешеные быки» П. Бискинда
Всесилие продюсеров в студийную эпоху на примере книги «Беспечные ездоки, бешеные быки» П. Бискинда. В начале книги «Беспечные ездоки, бешеные быки», посвящённой Новому Голливуду, П. Бискинд приводит свидетельства состояния американской киноиндустрии в классическую студийную эпоху, в частности то, как работали режиссёры: «В 30-е и 40-е годы единственным человеком в штате студии, смотревшим картину от начала до конца, был продюсер. Режиссёры, сидевшие на зарплате, нужны были на площадке для того, чтобы актёры вовремя двигались и произносили свои реплики после команды "Мотор!". Завершив съёмки, они оставляли производство, а в иерархии кино ценились едва ли выше сценаристов» (Бискинд. 2007. С. 14–15).
Описанная ситуация мало изменилась и в 1960-е гг. В 1966 г. на студию MGM пришёл молодой продюсер И. Уинклер. Он читал статьи Э. Сарриса и находился под влиянием авторской теории. Приступив к работе над фильмом «Двойные неприятности» («Double Trouble», 1967) с Э. Пресли в главной роли, Уинклер первым делом попросил познакомить его с режиссёром. Им оказался 67-летний Н. Таурог, которого на встречу с Уинклером привёз шофёр. На вопрос, почему он не водит сам, Таурог ответил, что полностью ослеп на один глаз, а второй быстро теряет зрение, потому он не может сам управлять автомобилем. «В те времена слепой режиссёр не был чем-то из ряда вон выходящим», – резюмирует автор (Бискинд. 2007. С. 14).
В начале 1960-х гг. в Голливуде царила геронтократия. Во главе студий стояли боссы преклонного возраста. Производством фильмов за редким исключением также занималось довоенное поколение продюсеров, режиссёров, начальников управлений и цехов, которым было от 50 до 70 лет. Это поколение не желало уступать место молодым. В кино можно было попасть только по знакомству или уже имея опыт на съёмках: «Получался заколдованный круг: ты не мог стать режиссёром картины, не поставив ни одной картины» (Бискинд. 2007. С. 16). Ситуация изменилась лишь с приходом в индустрию новой волны режиссёров в 1960–1970-е гг. (т. н. Новый Голливуд), которые диктату студийных боссов предпочли независимость и самопродюсирование.