«Господа и рабы» шахматных часов, или Сказание о шахматном контроле. В 1851 г. в Лондоне состоялся первый международный шахматный турнир. Он сразу позволил выявить существенный недостаток состязания – отсутствие контроля времени. Над отдельными ходами игроки думали более двух часов. Одна из партий завершилась тем, что оба игрока уснули.

Впервые контроль времени (с помощью песочных часов) был опробован в матче Д. Гарвица с И. Я. Лёвенталем, состоявшемся в 1853 г. Игрокам давалось по 10 мин на ход. Просрочка не вела к поражению, но наказывалась денежным штрафом. Такой способ контроля был, однако, признан неудачным, и в 1861 г. в матче А. Андерсен – И. Колиш применили следующее ограничение: 2 ч на 24 хода каждому шахматисту. В матче В. Стейниц – А. Андерсен (Лондон, 1866) песочные часы заменили двумя механическими и установили ограничение в 4 ч на 40 ходов. В 1883 г. на турнире в Лондоне были впервые использованы часы с двойным циферблатом, изобретённые английским инженером Т. Уилсоном (1843–1915). Установили новое ограничение для каждого игрока – 1 ч на 15 ходов, причём просрочка стала равносильна поражению. Таким образом, в процесс создания шахматных шедевров вмешался фактор времени и шахматы окончательно стали спортом.

Эволюцию контроля времени легко проследить по матчам на первенство мира. В первом матче на первенство мира В. Стейниц – И. Цукерторт (1886) было установлено ограничение: в первые 2 ч на 30 ходов и 15 ходов в каждый следующий час. С похожим ограничением проходили все матчи Эм. Ласкера, Х. Р. Капабланки, А. А. Алехина. Такой контроль (или 1 ч на 15 ходов) широко применялся до матч-турнира на первенство мира 1948 г., где использовали ограничение в 40 ходов на 2 ч 30 мин и далее в 16 ходов в час после откладывания партии. Такой контроль времени стал стандартом для всех соревнований Международной шахматной федерации (ФИДЕ). Более 50 лет все значимые турниры и матчи проходили именно с ограничением в 5 ч и откладыванием партии с последующим домашним анализом, что сводило к минимуму количество грубых ошибок и позволяло добиваться высокого уровня игры.

Австрийский гроссмейстер Р. Шпильман посвятил проблеме шахматных часов остроумное эссе; вот его фрагмент: «У шахматных часов есть свои господа и рабы. Господин их тот, кто ведёт борьбу в полной уверенности и с трезвой решимостью, кто следует без колебания своим убеждениям и вдохновению, кто в состоянии преодолеть парализующий страх. Их раб – тот, кто робок и нерешителен, кто не доверяет своим знаниям и идеям, кто постоянно с дрожью думает о возможности неудачи. Такой шахматист с самого начала обречён на гибельный метод – преувеличенной добросовестности! Он будет в каждом положении отыскивать объективно наилучший ход, но слишком скоро в хаосе всевозможных за и против потеряет всякую возможность ориентировки. Безвозвратно пройдёт ценное время – и в конце концов он в большинстве случаев должен будет решиться на ход, скорее подсказанный чувством, нежели математическим расчётом. Но к этому моменту его чувство уже будет отравлено тысячью сомнений и подскажет ему неудачный ход» (Шпильман Р. О шахматах и шахматистах. Ленинград, 1930. С. 21).

Широкое распространение в 1990-х гг. персональных компьютеров привело к появлению доступных шахматных программ. Откладывание партий потеряло первоначальный смысл. Контроль изменили таким образом, чтобы вся партия была сыграна без откладывания.

В матче на первенство мира 2021 г. между М. Карлсеном и Я. А. Непомнящим использовалось ограничение – 120 мин на 40 ходов, 60 мин на последующие 20 ходов и 15 мин до конца партии с добавлением 30 с на ход начиная с 61-го. С подобным, т. н. классическим, контролем проходят все современные официальные соревнования ФИДЕ – Кубок мира, турниры претендентов, Всемирные шахматные олимпиады и др. При продолжительности партий в 60 и более ходов игроки проводят за доской 6–7 ч. Очевидно, что невозможна телетрансляция подобных состязаний, поэтому за ходом партий матчей на первенство мира и других важнейших шахматных турниров любители шахмат могут следить по Интернету.

В 1988 г. в Канаде (Сент-Джон) состоялся первый чемпионат мира по молниеносной игре, или блицу (ограничение времени – по 5 мин каждому), победителем которого стал 8-й чемпион мира по шахматам М. Н. Таль. В том же году в Мексике прошёл первый чемпионат мира по быстрым шахматам (ограничение – 25 мин на партию), в котором победил А. Е. Карпов.

В 1989 г. 11-й чемпион мира Р. Фишер получил патент на изобретённые им «шахматные часы Фишера». Его идея заключалась в уравнивании шансов соперников в условиях сильного цейтнота. За каждый сделанный ход игроку добавлялось заранее оговорённое количество секунд. В 1992 г. такие часы были опробованы в матче Фишера с Б. В. Спасским. Чтобы снизить влияние цейтнотов на результат, ФИДЕ стала активно использовать шахматные часы Фишера.

В последние годы турниры по быстрым шахматам, или рапиду (с корректированным контролем времени – 15 мин на всю партию с добавлением 10 с на каждый ход), завоёвывают всё большую популярность. Продолжительность партии с таким контролем – не более часа. Конечно, качество игры в партиях рапида по сравнению с «классическим» контролем заметно снижается, и возрастает вероятность случайного поражения. Но именно эта относительная непредсказуемость способствует интересу зрителей. Такой контроль позволяет провести большой турнир за 2–3 дня, что привлекательно и для спонсоров, и для СМИ.