Гассан Канафани
Гасса́н Канафа́ни (غسان كنفاني) (9.4.1936, Акко, Палестина, ныне Израиль – 8.7.1972, Бейрут), палестинский писатель, журналист, публицист, литературный критик и политический деятель.
Отец – выходец из бедной семьи, адвокат и политический активист; мать – из известной обеспеченной семьи Салим в Акко, разделяла интересы мужа и принимала участие в его борьбе за права палестинцев. Родители оказали значительное влияние на формирование мировоззрения Гассана. Детство провёл в Яффе, до 1948 г. учился во французской католической школе Collège des Frères. В 1948 г., после образования Государства Израиль, последовавшего исхода палестинцев (ан-Накба, араб. النكبة, буквально – катастрофа) и начала арабо-израильской войны 1948–1949 гг. семья вынужденно покинула Яффу и обосновалась в Дамаске, где отцу удалось открыть юридическую консультацию.
По окончании средней школы Гассан Канафани получил сертификат преподавателя от Ближневосточного агентства ООН для помощи палестинским беженцам и организации работ (1952), работал учителем в школах для палестинских беженцев в Дамаске. В 1952–1955 гг. изучал арабскую литературу в Дамасском университете, исключён за участие в организации Движение арабских националистов. В 1955 г. переехал в Кувейт, работал учителем в начальной школе и (с 1956) редактором газеты Движения арабских националистов «Ар-Рай» (الرأي, «Мнение»); тогда же написал первые рассказы.
В 1960 г. Канафани поселился в Бейруте, до 1962 г. работал редактором в газете «Аль-Хуррийя» (الحرية, «Свобода»). В 1961 г. женился на датской учительнице и правозащитнице Анни Хёвер. Принимал активное участие в Палестинском движении сопротивления. С 1963 г. главный редактор ливанской газеты «Аль-Мухаррир» (المحرر, «Освободитель») и её еженедельного приложения «Филастин» (فلسطين, «Палестина»). В 1967–1969 гг. член редколлегии ливанской газеты «Аль-Анвар» (الأنوار, «Огни»). С 1967 г. член политбюро Народного фронта освобождения Палестины (НФОП, входит в Организацию освобождения Палестины). В 1969 г. Канафани основал официальный печатный орган НФОП – журнал «Аль-Хадаф» (الهدف, «Цель») и стал его главным редактором. В 1970 г. Канафани дал интервью австралийскому подразделению ABC.
В центре произведений Гассана Канафани – судьбы палестинцев и палестинских семей. Писатель воспроизвёл основные коллизии трагедии палестинского народа, большая часть которого оказалась изгнанной с родной земли и была вынуждена либо проживать в анклавах беженцев в других арабских государствах, надеясь вернуться в Палестину, либо адаптироваться к жизни далеко от родины. Канафани ориентировался как на личный опыт, так и на рассказы соотечественников, с которыми встречался во время многократных посещений лагерей беженцев в разных арабских странах. Проза проникнута тоской по родине и тонким лиризмом, а также философичностью, связанной с образами земли и пустыни: они предстают одушевлёнными существами, наделёнными метафизическими свойствами. Писатель широко обращался к приёмам и техникам литературы модернизма: поток сознания, множественность точек зрения, фрагментарность и др.; наибольшее влияние на творческую манеру Канафани оказал У. Фолкнер.
Главные герои повести «Люди под солнцем» (رجال في الشمس ,1963; экранизирована в Сирии под названием «Обманутые» египетским режиссёром Тауфиком Салехом, 1972; русский перевод 1984) – четверо палестинцев, которые в результате войны с Израилем потеряли здоровье, дома, имущество. Пожилой семьянин Абу Кейс, юноша и политический активист Асад и ученик средней школы Мерван намереваются нелегально выехать из Ирака в Кувейт в поисках заработка и безопасности, а шофёр-инвалид Абу-ль-Хазиран соглашается помочь им пересечь границу в старой цистерне для перевозки воды. Однако на иракско-кувейтской границе чиновник задерживает машину, вовлекая Абу-ль-Хазирана в пустые разговоры, и герои погибают от удушья в раскалённой на солнце цистерне. Повесть заканчивается репликой Абу-ль-Хазирана: «Почему они не стучали в стены цистерны? Почему они не бились о стены цистерны? Почему? Почему? Почему?» (перевод Д. В. Микульского. Цит. по: Канафани. 1984. С. 118).
В повести «Что вам осталось» (ما تبقى لكم ,1966; премия «Друзья книги в Ливане», 1966; премия Ассоциации писателей стран Азии и Африки «Лотос», 1975, посмертно; русский перевод 1984) рассказывается трагическая история Хамида и Марьям – брата и сестры, живущих в лагере беженцев в Секторе Газа. Брат узнаёт, что Марьям беременна от изнасиловавшего её Закарии – женатого человека, отца пятерых детей и, помимо того, предателя, сдавшего израильским солдатам лидера местного сопротивления. Хамид выдаёт Марьям за Закарию второй женой, чтобы не позорить «честь семьи». Это так сильно воздействует на героя, что он решает отправиться в Иорданию в поисках матери, которую потерял во время бегства из Яффы много лет назад. Марьям, оставшаяся в Газе, проводит бессонную ночь в ожидании вестей от брата. Муж, равнодушный к судьбе Хамида, угрожает Марьям разводом, требуя, чтобы она избавилась от ребёнка; доведённая до исступления, героиня убивает Закарию. Образы героев можно трактовать аллегорически: Марьям символизирует поруганную и попранную Палестину, Хамид – травмированный и потерянный палестинский народ, борющийся за свободу.
В повести «Возвращение в Хайфу» (عائد إلى حيفا ,1969; легла в основу нескольких экранизаций, в том числе сирийского телесериала палестинского режиссёра Басиля аль-Хатиба, 2004; русский перевод 1981) рассказана история семьи палестинского учителя Саида. В ходе израильской операции по депортации палестинцев из Хайфы Саид с женой вынуждены оставить новорождённого сына одного в пустой квартире. Ребёнка усыновила и воспитала бездетная еврейская пара, приехавшая из Польши. Спустя двадцать лет Саид добивается права вернуться в Хайфу, но сын не признаёт настоящих родителей.
Повесть «Умм Саад» (أم سعد ,1969; русский перевод 1984) с документальной точностью описывает повседневную жизнь и быт в лагерях беженцев, где тяжёлые условия существования, отсутствие элементарных бытовых условий, безработица, нищета, грязь становятся нормой жизни для сотен тысяч людей, заставляя одних становиться на путь вооружённой борьбы и приводя других к различным заболеваниям, в том числе психическим.
Канафани оставил три незаконченные повести: «Влюблённый» (العاشق, начата в 1966), «Слепой и глухой» (الأعمى والأطرش, до 1970; русский перевод 1984) и «Апрельские сливы» (برقوق نيسان, начата в 1972, незадолго до гибели писателя).
Новеллы Гассана Канафани объединены в 5 сборников: «Смерть койки № 12» (1961, 12 موت موت سرير رقم; русский перевод одноимённого рассказа под заглавием «№ 12 умер», 1984), «Земля печального апельсина» (أرض البرتقال الحزين ,1962; русский перевод одноимённого рассказа 1984), «Этот мир не для нас» (عالم ليس لنا ,1965), «Другая вещь, или Кто убил Лейлу Хаик» (الشيء الآخرأو من قتل ليلى حائك, создан в 1966, опубликован в 1980), «О мужчинах и винтовках» (عن الرجال والبنادق ,1968), «Украденная рубашка и другие рассказы» (القميص المسروق وقصص أخرى, опубликован в 1982). Помимо обычных для Канафани тем и героев, в рассказах он показал взгляд на палестинскую проблему и детей, рано повзрослевших из-за пережитого ими горя и вынужденных самостоятельно зарабатывать уличной торговлей, чтобы помогать семье.
Автор трёх пьес, посвящённых философским, этическим и религиозным проблемам. В интеллектуальной драме «Дверь» (الباب ,1964) сделана попытка осмыслить взаимосвязи божественного и человеческого на основе мифологического материала – известной по Корану и преданиям истории аравийского племени Ад. Три поколения царей племени (сам царь Ад, его сын Шаддад, строитель Ирама многоколонного, и внук Марсид) бросают вызов верховному богу племени, Хабе. Последовательно воспроизводя основные события легенды, автор предоставляет Шаддаду после его гибели под развалинами Ирама возможность «встречи» с Богом. Дверь символизирует в произведении границу мира явного и потустороннего.
Радиопьеса «Мост в вечность» (جسر إلى الأبد, создана в 1965, опубликована в 1978) посвящена эзотерической и мистической темам. Главный герой Фарис по окончании университета уезжает на поиск работы в другой город; возвратившись через год, он узнаёт, что его мать умерла. Вскоре герой начинает слышать голос призрака, пророчащего Фарису смерть, что воспринимается Фарисом как заслуженное наказание. Любовь случайно встреченной им девушки с символичным именем Раджа (надежда), осуществившей собственное расследование и доказавшей, что сын не виноват в смерти матери, бросает вызов призраку, однако финал произведения остаётся открытым.
Пародийная пьеса «Шляпа и пророк» (القبعة والنبي, создана в 1967, опубликована в 1973) в гротескной форме изображает судебный процесс над главным героем по имени аль-Муттахим, безработным молодым человеком, которого обвиняют в убийстве странного существа – Нечто (شيء). Мать невесты героя, выступающая против его брака с беременной дочерью, случайно обнаруживает пришельца и информирует журналистов. Аль-Муттахим, занятый чтением телеграмм, где ему предлагается продать Нечто за баснословные деньги, забывает напоить гостя, из-за чего последний умирает и герою предъявляется обвинение в убийстве.
Автор ряда литературоведческих работ: «Литература сопротивления в оккупированной Палестине 1948–1966 гг.» (أدب المقاومة في فلسطين المحتلة 1948–1966 ,1966), «О сионистской литературе» (في الأدب الصهيوني ,1967), «Палестинская литература сопротивления в условиях оккупации» (الأدب الفلسطيني المقاوم تحت الاحتلال ,1968), а также общественно-политических исследований: «Сопротивление и его сложные проблемы» (المقاومة ومعضلاتها ,1970), «Революция 1936–1939 гг. в Палестине» (ثورة 36 39 في فلسطين. خلفيات وتفاصيل وتحليل ,1972).
Гассан Канафани погиб в результате теракта: его машина, припаркованная недалеко от дома, была заминирована предположительно агентами «Моссада».
Самый читаемый палестинский прозаик в арабском мире и за его пределами. Произведения Канафани переведены на русский, английский, французский, немецкий, итальянский, испанский, японский, корейский и другие языки. В Бейруте в 1978 г. опубликован сборник рассказов «Дети Гассана Канафани» (أطفال غسان كنفاني).
Премия Международной федерации журналистов (1974, посмертно), Иерусалимская медаль за культуру, искусство и литературу (1990, посмертно).
В 2016 г. Палестинским международным фондом исследований и услуг в Аммане (Иордания) учреждена ежегодная Премия Гассана Канафани по литературе.