Кувер Роберт

Ку́вер Ро́берт (Роберт Лоуэлл Кувер, Robert Lowell Coover) (род. 4.2.1932, Чарльз-Сити, Айова, США), американский писатель, представитель постмодернизма. Лейтмотивом творчества Кувера выступает проблема мифа в обществе: в своих произведениях он рассматривает ситуацию, когда из источника вдохновения и инноваций миф превращается в консервативную систему правил, вокруг которой образуется культ. Работая в жанре метапрозы как особого направления постмодернистской литературы, Кувер анализирует художественную литературу с точки зрения повествовательных возможностей – для этого он часто обращается к широко известному культурному материалу (сказкам, детективам, биографиям и т. д.) и строит вокруг него альтернативные варианты развития сюжета.

Отец – Грант Марион Кувер, мать – Максин Суит Кувер. В 1949 г. Р. Кувер поступил в университет Южного Иллинойса, который посещал в течение двух лет. Продолжил обучение в Индианском университете, где в 1953 г. получил степень бакалавра искусств в области славистики. Был призван в армию, с 1953 по 1957 г. служил в ВМС США, где получил звание лейтенанта. Проходил службу преимущественно в Европе, во время плавания по Средиземноморью познакомился с художницей-вышивальщицей М. дель Пилар Санс-Мальяфре, на которой женился в 1959 г. С 1958 по 1961 г. учился в Чикагском университете, где в 1965 г. получил степень магистра. Впервые опубликовался в 1960 г., в журнале Fiddlehead, который напечатал пять его стихотворений под общим названием «Однажды летом в Испании» («One Summer in Spain»). С 1966 по 1967 г. преподавал в Бард-колледже (признан в России нежелательной организацией), с 1967 по 1969 г. – в Айовском университете, в 1972 г. – в Колумбийском университете, с 1972 по 1973 г. – в Принстонском университете. С 1981 по 2012 г. работал в Брауновском университете, где начинал как преподающий писатель, а в дальнейшем получил статус заслуженного профессора (эмерита) факультета литературного искусства.

Творчество Р. Кувера относится к метапрозе как особому направлению постмодернистской литературы. Этот термин изначально появился в эссе «Философия и форма художественной литературы» («Philosophy and the Form of Fiction», 1970) американского писателя У. Г. Гэсса и далее разрабатывался различными литературоведами (Л. Маккаффери, Л. Хатчеон и др.). Метапрозой называют произведения, которые содержат в себе комментарий по поводу художественного творчества как одного из способов коммуникации. Частными примерами такого комментария выступает рефлексия над процессом создания литературного текста и сформировавшимися в обществе формами и традициями, либо над отношениями между человеком и окружающим миром через призму вымысла. Оба направления представлены в творчестве Кувера: с одной стороны, он демонстрирует читателю отличные от традиционных форм повествовательные возможности и комментирует процесс написания художественного текста в целом, с другой – размышляет о мифе, его функции в обществе и творческом потенциале. Американский исследователь Б. Эверсон характеризует прозу Р. Кувера как «выдающийся анализ отношений художника и его творчества, а также отношений людей и мира вокруг них» (Evenson. 2003.^[1] P. 22).

Первый роман Р. Кувера «Происхождение брунистов» [«The Origin of the Brunists»; Премия фонда Уильяма Фолкнера за дебютный роман, 1967 (названа в честь У. Фолкнера)] вышел в 1966 г. после серии рассказов, опубликованных в таких литературных журналах, как Evergreen Review и The Noble Savage. Произведение строится вокруг трагедии в вымышленном шахтёрском городе Уэст Кондоне: в шахте произошёл взрыв, в результате которого погибли 97 человек. Единственный выживший после катастрофы – Джованни Бруно, который стал центральный фигурой для членов апокалиптической секты, именуемых брунистами. Отчасти основанный на реальных событиях [речь идёт о взрыве на шахте в Уэст-Франкфорте, Иллинойс 21 декабря 1951 г., где Кувер вместе с редактором газеты, в которой работал его отец, помогал опознавать тела погибших (McCaffery. 1981.^[2] P. 49)], этот роман отличается от остальных художественных текстов Кувера своей относительной близостью к литературному реализму. При этом «Происхождение брунистов» уже содержит характерные для писателя проблемы: религиозное и мифологическое мировоззрение, а также поиски людьми смысла в трудно рационализируемых событиях.

В 1968 г. вышел второй роман писателя – «Всемирная Бейсбольная Ассоциация Inc., Собственник – Дж. Генри Во» («The Universal Baseball Association, Inc., J. Henry Waugh, Prop.»). В центре произведения – застенчивый бухгалтер Генри Во и созданная им настольная игра, за которой главный герой проводит свободное время. Игра представляет собой имитацию бейсбола, в которой все действия определяются броском игральной кости. Сюжет строится вокруг постепенной утраты главным героем связи с окружающим миром, которому Генри предпочитает вымышленный мир созданной им игры. Роман развивает идеи «Происхождения брунистов», в нём также рассматриваются миф и религия: Генри оказывается богом внутри мира игры, создаёт все её правила и детали, однако в определённый момент теряет контроль над созданной им системой и больше не может её изменять (такая концепция бога близка к деизму). Итогом разрыва с реальностью становится сектантство, ведущее к насилию. Однако Р. Кувер показывает и позитивный аспект игры – она может приносить радость, но лишь пока её творческий потенциал не будет исчерпан.

Вышедший в 1969 г. сборник рассказов «Пение с надрывами» («Pricksongs & Descants»; медаль Клифтона Фадимана за выдающиеся достижения в художественной литературе, 2006) – одна из главных книг в писательской карьере Р. Кувера. В текстах сборника он демонстрирует не только отношение к мифу и традиции, но и на практике показывает, какой может быть новая литература. Он работает с содержанием и формой на различном культурном материале: рассказы основаны на сказках, библейских сюжетах или принципах реалистического линейного повествования. Кувер продолжает одновременно анализировать мифы и развенчивать их. Так, в открывающем книгу рассказе «Дверь» («The Door») герои сказок «Джек и бобовый стебель» («Jack and the Beanstalk»), «Красавица и Чудовище» («Beauty and the Beast», фр. «La Belle et la Bête») и «Красная Шапочка» («Little Red Riding Hood», фр. «Le Petit Chaperon rouge») оказываются в ситуации, когда их истории теряют свою яркость: Джек, отец Красной Шапочки, размышляет о своих провалах после совершённого им подвига; Красавица, мать Джека и бабушка Красной шапочки, с горечью рассказывает о своих разочарованиях, одно из которых связано с тем, что Чудовище так и не стало принцем; Красная Шапочка, в свою очередь, только готовится к началу своей сказки у порога дома бабушки, её жизнь всё ещё полна приключений, и она не совсем готова к тому, чтобы пройти инициацию и стать взрослой. Помимо анализа функции и творческого потенциала мифа в рассказе присутствует метакомментарий, посвящённый тому, что литературная игра позволяет оживить традиционный материал, придать ему качества, которые позволят выйти на новый, соответствующий времени уровень восприятия реальности.

В 1977 г. вышел третий роман Р. Кувера «Публичное сожжение» («The Public Burning»). Издание книги откладывалось из-за политически рискованного содержания: в произведении нелестным образом показаны некоторые действующие лица американской политики, в частности, 37-й президент США Р. Никсон. Сюжет строится вокруг казни в 1953 г. за шпионаж в пользу СССР Ю. и Э. Розенбергов, обвинённых в передаче советским учёным чертежей атомной бомбы. Событие описывается Кувером в характерной для его творчества карнавальной манере, при которой казнь предстаёт буффонадой и одновременно метафорическим жертвоприношением американскому мифу. Для автора паранойя периода ««холодной войны» выступает реакцией американского общества на явления, которые противоречат сложившемуся укладу, воплощённому в фигуре Дяди Сэма. В этом образе соединены черты фольклорных персонажей периода до Гражданской войны США и комиксных супергероев. Дядя Сэм в «Публичном сожжении» груб, вульгарен и не чужд насилия (в том числе сексуального), через которое утверждает свою власть. Этому персонажу противостоит Фантом – неведомая сила, бросающая вызов статус-кво. Для победы над Фантомом американскому обществу нужно совершить обряд, восстанавливающий главенство традиции.

Образ главного героя произведения, Р. Никсона, идёт вразрез с массовым представлением о нём. Никсон помещён Р. Кувером в неожиданный контекст – период его вице-президентства 1950-х гг., до кульминации его политической карьеры. Точку зрения Никсона, которого мало что связывало с процессом над Розенбергами, Кувер использует, чтобы показать трансформацию индивида под влиянием исчерпавшего себя мифа. Никсон в романе искренен, он пытается проанализировать ситуацию с советскими шпионами и даже в некоторых моментах противостоит фигуре Дяди Сэма, однако становится его олицетворением и принимает условия репрессивной системы. Объёмный портрет будущего 37-го президента США писатель дополняет чертами персонажей Ч. Чаплина и буффонады. Никсон – клоун в цирковом представлении, конкретно – в казни Розенбергов, которая проходит на Таймс-сквер перед реальными историческими личностями и героями художественных произведений (среди зрителей, в частности, находятся герои мультфильмов Disney Микки Маус и его подружка Минни). Иными словами, Кувер строит повествование и в метаисторическом контексте – вымысел и исторические факты в его произведении равноправны. Такой метод позволяет продемонстрировать невозможность объективного описания истории, а также зависимость индивида от вымысла, который помогает ему в понимании окружающего мира. «Публичное сожжение», таким образом, продолжает основные темы писателя, но вводит их в современный ему контекст с учётом политических проблем США 1950–1970-х гг.

Среди других произведений Р. Кувера: новеллы «Политическая сказка» [«A Political Fable», 1980; первый вариант был опубликован в журнале New American Review под названием «Кота в шляпе в президенты» («The Cat in the Hat for President», 1968)], «Шлёпая служанку» [«Spanking the Maid», 1981; первоначально опубликована в журнале Iowa Review под названием «Рабочий день» («A Working Day», 1979)], романы «Вечер у Джеральда» («Gerald’s Party», 1986), «Приключения Счастливчика Пьера: Режиссёрская версия» («The Adventures of Lucky Pierre: Director’s Cut», 2002), «Гек на Западе» («Huck Out West», 2017) и др.

Р. Кувер активно поддерживает инновации в области электронной литературы, то есть произведений, в которых цифровые технологии играют существенную роль. Воспроизведение таких художественных работ в печатном виде затруднительно из-за их зависимости от средства коммуникации – компьютера, планшета, смартфона и т. д. В 1992 г. в The New York Times вышла его статья «Конец книг» («The End of Books»), посвящённая становлению и потенциалу гипертекстовой литературы. В 1993 г. в том же издании была опубликована статья «Гипертекстовая литература: романы на компьютере» («Hyperfiction: Novels for the Computer»), в которой писатель анализировал роман С. Моултропа «Сад Победы» («Victory Garden», 1992) – образец художественного произведения, созданного с учётом особенностей информационных технологий. С электронной литературой связана и деятельность Кувера в Брауновском университете. Помимо прочего, он преподавал курс электронной литературы, а также подготовил магистерскую программу «Искусство цифровой словесности» (Digital Language Arts). В 1999 г. Кувер вместе с С. Реттбергом и Дж. Баллоу основал некоммерческую организацию Electronic Literature Organization (ELO), целью которой было стимулирование развития электронной литературы.

В массовой культуре Р. Кувер отметился экранизацией рассказа «Няня» («The Babysitter», 1995, режиссёр Г. Ферленд). В 1969 г. Кувер выступил режиссёром и продюсером фильма «О противостоянии в Айова-Сити» («On a Confrontation at Iowa City»), в центре сюжета которого – протесты против химической компании Dow Chemical 1967 г.

Р. Кувер является лауреатом стипендии Гуггенхайма (1971, 1974), премий Американской академии искусств и литературы (1976) и Национального фонда гуманитарных наук США (1985).