Иствуд Клинт

К. Иствуд родился в семье домохозяйки Маргарет Рут (урождённая Раннер) Иствуд и бывшего биржевого брокера, обучавшегося в Калифорнийском университете, Клинтона Иствуда. После биржевого краха 1929 г. отец постоянно менял места работы и семья часто переезжала в разные города восточного побережья США. Мать, оставившая карьеру балерины, привила сыну любовь к музыке. Иствуд с детства увлекался джазом и часто посещал кинотеатры. К числу фильмов, оказавших на него влияние, он относил «Сержанта Йорка» («Sergeant York», 1941, режиссёр Г. Хоукс), «Янки Дудл Денди» («Yankee Doodle Dandy», 1942, режиссёр М. Кертиц) и «Двойную страховку» («Double Indemnity», 1944, режиссёр Б. Уайлдер) (Sterrit. 2014.^[1] P. 24). В 1951–1953 гг. Иствуд проходил службу в армии на базе, расположенной недалеко от Голливуда. После демобилизации поступил в Городской колледж Лос-Анджелеса для изучения бизнес-администрирования, параллельно занимаясь на факультете театральных искусств. Прошёл отбор Школы талантов студии Universal, которая предложила ему базовый контракт участника массовок.

В 1955 г. К. Иствуд получил свою первую эпизодическую роль в хорроре «Месть твари» («Revenge of the Creature», 1955, режиссёр Дж. Арнольд) – 3D-сиквеле хита Universal «Тварь из Чёрной Лагуны» («Creature From the Black Lagoon», 1954, режиссёр Дж. Арнольд). Universal не продлила контракт с актёром, однако он получил одну из главных ролей в популярном вестерн-сериале канала CBS «Сыромятная плеть» («Rawhide», 1959–1965). Роль ковбоя Роуди Йейтса принесла Иствуду первую популярность, а опыт участия в телесериале с жёстким съёмочным графиком и ограниченным бюджетом, по его собственным словам, повлиял на его сдержанную режиссёрскую манеру (Schickel. 1996.^[2] P. 120).

Роль в «Сыромятной плети» привлекла внимание продюсеров итальянской компании Jolly, искавшей американского актёра на роль в фильме начинающего режиссёра С. Леоне. Леоне предлагал роль в вестерне под рабочим названием «Великолепный странник» многим известным голливудским исполнителям, включая Г. Фонду, Ч. Бронсона и Дж. Коберна. Все они отказались из-за скромного гонорара в 15 тыс. долл. и недовольства качеством сценария (Munn. 1992.^[3] P. 45). Представлявшее Иствуда агентство William Morris продемонстрировало Леоне одну из серий «Сыромятной плети», которая убедила его пригласить Иствуда в свой проект. Несмотря на сомнение в успехе европейского вестерна, актёр принял предложение, по его собственным словам, существенно переработав сценарий (Frayling. 2000.^[4] P. 36).

Ревизионистский вестерн «За пригоршню долларов» (итал. «Per un pugno di dollari», англ. «A Fistful of Dollars», 1964, режиссёр С. Леоне) создал канонический образ Иствуда как «человека без имени»: немногословного и загадочного персонажа с амбивалентными моральными принципами, неразборчивого в средствах, но не лишённого сострадания. Кассовый успех фильма в Европе связывали с размыванием канона классического вестерна, новым типом «негероического героя», импрессионистской манерой съёмки и новаторской работой молодого итальянского композитора Э. Морриконе. Сценарий фильма был основан на выпущенной в 1961 г. самурайской драме Куросавы Акиры «Телохранитель» («Yojimbo», 1961) с Мифунэ Тосиро в главной роли. «Телохранитель», в свою очередь, содержал немало аллюзий на знаменитый нуарный роман Д. Хэммета «Красная жатва» («Red Harvest», 1929), а оригинальность сценария до сих пор остаётся предметом киноведческих дискуссий (Sterrit. 2014. P. 40–42).

Из-за проблем с авторскими правами Universal выпустила «За пригоршню долларов» на американские экраны только в 1967 г., когда было снято 2 продолжения: «На несколько долларов больше» (итал. «Per qualche dollaro in più», англ. «For a Few Dollars More», 1965) и «Хороший, плохой, злой» (итал. «Il buono, il brutto, il cattivo», англ. «The Good, the Bad and the Ugly», 1966). Трилогия С. Леоне была холодно принята американскими критиками, невысоко оценившими актёрскую работу Иствуда, однако со временем обрела культовый статус, а «Хороший, плохой, злой» считается историками кино одним из выдающихся вестернов, регулярно попадая в различные списки лучших фильмов всех времён (Hansen-Miller. 2011.^[5] P. 98).

«Долларовая трилогия» обеспечила К. Иствуду статус суперзвезды, финансовую стабильность и предложения участвовать в крупных проектах. Для съёмок мрачного ревизионистского вестерна «Вздерни их повыше» («Hang’em High», 1968, режиссёр Т. Пост), затрагивавшего темы «суда Линча» и cкорого на расправу американского правосудия, Иствуд основал собственную компанию Malpaso Productions. Участие Malpaso в производстве большинства актёрских и режиссёрских проектов Иствуда позволило ему добиться редчайшей для американской киноиндустрии финансовой и творческой независимости, сделав его одной из наиболее самостоятельных фигур Голливуда и своеобразным «минимагнатом» (Sterrit. 2014. P. 49).

В 1968 г. с городского вестерна «Блеф Кугана» («Coogan’s Bluff», 1968) началось многолетнее сотрудничество К. Иствуда с режиссёром Доном Сигелом. Три фильма творческого тандема рубежа 1960–1970-х гг. – комедийный вестерн «Два мула для сестры Сары» («Two Mules for Sister Sarah», 1969), драма в стиле южной готики «Обманутый» («Beguiled», 1971) и особенно полицейский боевик «Грязный Гарри» («Dirty Harry», 1971) эксплуатировали образ немногословного, циничного мачо, играющего по собственным правилам, который на рубеже 1960–1970-х гг. вытеснил героев классического Голливуда. Скандал в прессе спровоцировало появление на экране одного из персонажей картины – полицейского инспектора Гарри Калаахана, моральные принципы которого ведущий американский критик Р. Эберт назвал «фашистскими» (Ebert. 1971). При этом фильм пользовался популярностью, Иствуд снялся в четырёх сиквелах и выступил в качестве режиссёра 4-й части – «Внезапный удар» («Sudden Impact», 1983).

В 1970 г. К. Иствуд дебютировал как режиссёр с малобюджетным триллером «Сыграй мне перед смертью» («Play Misty for Me», 1971). История преследуемого одержимой поклонницей диджея была в целом положительно оценена критиками, отмечавшими умело выстроенный саспенс картины, однако некоторые упрекали фильм в мизогинной интонации (Schiekel. 1996. P. 250–251).

Важнейшими режиссёрскими работами Иствуда 1970-х гг. стали 2 ревизионистских вестерна – «Всадник с высоких равнин» («High Plains Drifter», 1973) и «Джоси Уэйлс – человек вне закона» («Outlaw Josey Walles», 1976). Во «Всаднике…» Иствуд изобразил гротескную картину снедаемого пороками городка на Диком Западе, эксплуатируя эстетику спагетти-вестернов, что вызвало резкую критику со стороны звезды классических вестернов Дж. Уэйна, заявившего, что на экране «не те американцы, что покорили Дикий Запад» (Clint Eastwood … 2013.^[6] P. 150). Куда более близкий к традициям эпического вестерна «Джоси Уэйлс» вводил магистральную для позднего творчества Иствуда тему противостояния героя-одиночки и коррумпированного представителя государства. Менее удачными оказались прошедшая практически незамеченной камерная драма «Веселушка» («Breezy», 1973), приключенческий боевик «Санкция на пике Эйгера» («Eiger Sanction», 1975), а также эксцентрический на грани абсурда комедийный боевик «Сквозь строй» («Gauntlet», 1977), имевший успех в прокате, но крайне холодно принятый критиками.

Из актёрских работ этого периода выделялись роль опытного грабителя в дуэте с Дж. Бриджесом в режиссёрском дебюте М. Чимино «Громила и скороход» («Thunderbolt and Lightfoot», 1974) и заключённого в популярной тюремной драме Д. Сигела «Побег из Алькатраса» («Escape From Alcatraz», 1979). К этому же времени относится один из самых спорных образов в карьере К. Иствуда – уличный боец, подружившийся с обезьяной, в невзыскательных комедийных боевиках «Как ни крути – проиграешь» («Every Which Way But Loose», 1978, режиссёр Дж. Фарго) и «Как только сможешь» («Any Which Way You Can», 1980, режиссёр Б. Ван Хорн), неожиданно ставших самыми кассовыми фильмами в его карьере на тот момент.

1980-е гг. стали переходным периодом в карьере К. Иствуда: он осваивал возрастные роли, как в неонуаре Р. Таггла «Петля» («Tightrope», 1984), и постепенно переходил ко всё более авторским режиссёрским высказываниям. После нетипичного шпионского боевика «Огненный лис» («Firefox», 1982) и истории о певце-неудачнике «Поющий по кабакам» («Honkeytonk Man», 1982) на экраны вышел насыщенный библейскими аллюзиями фильм «Имя ему смерть» («Pale Rider», 1985) – антология неовестерна, имевшая кассовый успех, несмотря на очевидный кризис жанра. Кризисными были и 2 биографических работы конца десятилетия – фильм «Птица» («Bird», 1988) о гении саморазрушения, легендарном саксофонисте Ч. Паркере, удостоенный премии «Оскар» за работу со звуком, а также экранизация романа «Белый охотник, чёрное сердце» («White Hunter, Black Heart», 1990) о съёмках «Африканской королевы» Дж. Хьюстона, в котором Иствуд создал аутентичный, хотя и малопривлекательный портрет легендарного режиссёра-авантюриста классической эпохи.

Новый этап в творчестве К. Иствуда начался с выходом вестерна «Непрощённый», в котором до логического завершения доведена деконструкция героического мифа Дикого Запада: пожилой наёмный убийца Уильям Муни противопоставляется коррумпированному шерифу в исполнении Дж. Хекмана. Историки назвали фильм радикальным переосмыслением жанра вестерна и наступлением «зрелости Иствуда как режиссёра, исполнителя и исследователя мифа об американском фронтире» (Sterrit. 2014. P. 166). «Непрощённый» был удостоен четырёх премий «Оскар» за 1992 г., в том числе за лучшую режиссуру и лучший фильм.

С середины 1990-х гг. К. Иствуд практически перестал сниматься в фильмах других режиссёров. После роли бывшего телохранителя Дж. Ф. Кеннеди в драме В. Петерсена «На линии огня» («On the Line of Fire», 1993) и камео в юбилейном фильме А. Варда «Сто и одна ночь Симона Синема» («Les Cent et une nuits de Simon Cinema», 1994) его редким появлением в чужом фильме стал образ бейсбольного тренера в спортивной драме Р. Лоренца «Кручёный мяч» («The Curve», 2012). В это десятилетие он закрепил успех у критиков криминальной драмой о беглом преступнике «Совершенный мир» («Perfect World», 1993) и мелодрамой о внезапной поздней любви замужней женщины «Моcты округа Мэдисон» («Bridges of Maddison County», 1995), в которой сыграла одну из своих лучших зрелых ролей М. Стрип, номинированная за неё на «Оскар» и ««Золотой глобус». За ними последовал ряд менее примечательных жанровых фильмов: драма на основе реальных событий «Полночь в саду добра и зла» («Midnight in the Garden of Good and Evil», 1997), политические триллеры «Абсолютная власть» («Absolute Power», 1996) и «Настоящее преступление» («True Crime», 1999), а также имевшая успех в прокате драма «Космические ковбои» («Space Cowboys», 2000) с ансамблем актёров-ветеранов, включавшем Т. Ли Джонса, Д. Сазерленда и Дж. Гарнера.

После проходного триллера о поисках серийного убийцы «Кровавая работа» («Blood Work», 2002) К. Иствуд снял одну из своих лучших картин – ретродраму о группе друзей, которых преследуют трагические воспоминания детства, «Таинственная река». В 2004 г. вышла спортивная драма о женском боксе «Малышка на миллион», в очередной раз разрушавшая жанровые каноны. В ней Иствуд создал гимн фатализму, когда, по выражению российского критика Р. О. Волобуева, «в главном бою победитель не получает ничего» (Волобуев. 2005). Фильм стал очередным триумфом режиссёра и был удостоен четырёх статуэток «Оскар», в том числе за лучший фильм и режиссуру, а также за лучшую женскую роль для Х. Суонк.

После успеха «Малышки на миллион» у зрителей и критиков К. Иствуд обратился к жанру военной драмы, сняв дилогию о Тихоокеанской войне – «Флаги наших отцов» («The Flags of Our Fathers», 2006) и «Письма с Иводзимы» («Letters From Iwo Djima», 2006), которые показывали войну глазами противоборствующих сторон. «Письма…», снятые полностью на японском языке, были высоко оценены прессой и стали хитом проката в Японии. Послесловием к историям о рассерженных американцах стала драма о пожилом ветеране корейской войны «Гран-Торино» («Grand Torino», 2008).

На рубеже 2000–2010-х гг. К. Иствуд создал ряд исторических драм: притчу о полицейском произволе и равнодушии «Подмена» («Changeling», 2008) с А. Джоли, драму «Дж. Эдгар» («Edgar J.», 2011) об одиночестве поглощённого властью человека с Л. ди Каприо в роли могущественного директора ФБР Дж. Э. Гувера, а также псевдоспортивную драму о преодолении расовых предрассудков в ЮАР «Непокорённый» («Invictus», 2009) с М. Фрименом в роли Н. Манделы. В середине 2010-х гг. Иствуд вернулся к исследованию американского героического мифа в военной драме на основе реальных событий «Снайпер». Байопик, посвящённый наиболее результативному снайперу в истории американской армии, стал самым кассовым фильмом Иствуда, собрав 547 млн долл. в мировом прокате. Сделавший карьеру на ревизионистском подходе к классическим голливудским жанрам Иствуд до известной степени реабилитировал героический нарратив в историях о «маленьких людях», совершающих мужественные поступки, в фильмах «Чудо на Гудзоне» («Sully», 2016), «Поезд на Париж» («15:17 to Paris», 2018) и «Дело Ричарда Джуэлла» («Richard Jewell», 2019).

Неоднозначные оценки критиков получили 2 поздние актёрские работы Иствуда – в драме «Наркокурьер» («The Mule», 2018) о ставшем наркокурьером пожилом водителе и неовестерне о бывшей звезде родео «Мужские слёзы» («Cry Macho», 2021). Обе ленты отличала неспешная манера повествования и фокус на теме старения и увядающей маскулинности.

На протяжении долгой актёрской и режиссёрской карьеры работы К. Иствуда вызывали полярные оценки американских критиков, особенно на первом её этапе, когда подчёркнуто скупая актёрская манера Иствуда и его ограниченный диапазон эмоций часто принимали с неодобрением. Широкую известность приобрело язвительное замечание влиятельной американской кинообозревательницы П. Кейл, сравнившей образ Иствуда с «длинной, холодной треской» (Kael. 1976.^[7] P. 252). Вместе с тем такие критики, как Р. Эберт, Д. Кер и Дж. Кокс, положительно высказывались о его сдержанной актёрской манере.

Ретроспективно работы Иствуда в фильмах С. Леоне и Д. Сигела приобрели культовый статус и стали одним из символов американского кино в эпоху кризиса героического мифа, созданного классическим Голливудом. По замечанию историка кино Дэвида Стерритта, Иствуд тщательно выстроил свой образ в переломный момент всеобщего скепсиса по отношению к героическому нарративу, когда «демонстрация мужской силы» стала «ещё более привлекательной в то время, когда повсеместная поддержка патриархальной идеологии находилась в крайнем упадке» (Sterrit. 2014. P. 8). Грубоватые и циничные герои Иствуда резко контрастировали с образами идейных бунтарей 1960–1970-х гг., а жанр ревизионистского боевика, по выражению Кейл, «всегда содержавшего фашистский потенциал», ярко проявился именно в образе Гарри Каллахана (Грязного Гарри) (Kael. 1972. P. 81).

Иствуд всегда отвергал подобные обвинения, называя себя «свободным мыслителем», «либертарианцем» и не причисляя себя ни к одной из политических партий (Jousse. 1999.^[8] P. 178). По его словам, он всегда критически относился как к левой идее государства всеобщего благоденствия, так и к консервативной идее всеобщего контроля, предпочитая либертарианский девиз «Оставить всех в покое» (Sterrit. 2014. P. 227). Несмотря на свои политические взгляды, Иствуд стал одной из немногих голливудских звёзд, открыто поддержавших Д. Трампа в период его выдвижения на пост президента США ([Hayney M. Clint and Scott Eastwood: no holds barred in their first interview together // Esquire. Haeney. 2016]).

К. Иствуд является обладателем четырёх премий «Оскар» (здесь и далее в скобках указаны годы вручения) [по две за лучшую режиссуру (1993, 2005) и лучший фильм (1993, 2005)] и награды имени Ирвинга Тальберга (1995), четырёх премий «Золотой глобус» [за лучшую режиссуру (1989, 1993, 2005) и лучший фильм на иностранном языке (2007)], премий Генриетты (1971) и Сесиля Б. Де Милля (1988), почётной «Золотой Пальмовой ветви» Каннского фестиваля (2009), трёх премий «Сезар» за лучший иностранный фильм (2004, 2006, 2010), 18 премий «Кинэма Дзюмпо» в номинациях «Лучший иностранный фильм» (1994, 2001, 2005, 2006, 2007, 2015, 2017), «Лучший режиссёр иностранного фильма» (1996, 2006, 2007, 2010, 2015) и «Выбор читателей» (2005, 2006, 2007, 2010, 2015, 2017). По состоянию на 2022 г. в послужном списке Иствуда было 176 номинаций и 158 различных кинонаград.

В 1953 г. К. Иствуд женился на своей давней подруге, секретарше Мэгги Джонсон. Брак официально продлился до 1984 г., у пары родились сын Кайл (род. 1968), ставший актёром и музыкантом, и дочь Элисон (род. 1972), выбравшая карьеру актрисы и режиссёра. Во 2-й раз Иствуд женился в 1996 г. на репортёре и телеведущей Дине Руис. В том же году у пары родилась дочь Морган. Брак был официально расторгнут в 2014 г. С 2014 г. состоял в отношениях с ресторанной хостес Кристиной Сандерой (Ballhaus. 2020). Всего у Иствуда 8 признанных детей от 6 разных женщин (Wallace. 2023).