Один год из жизни Йохана Кройфа. Сезон 1973/1974 гг. внёс столько изменений в жизнь Йохана Кройфа, сколько иному спортсмену могло хватить на всю карьеру.

Всё началось с его решения резко изменить «привычно-триумфальное» течение своей жизни в амстердамском клубе «Аякс». Решение это окончательно созрело после процедуры тайного голосования по выбору капитана команды, проведённого с подачи нового тренера Г. Кнобела. Большинство игроков проголосовало за П. Кейзера (на свадьбе которого в 1967 Кройф познакомился со своей будущей женой Данни Костер). Бывший руководитель и игрок «Аякса» Д. Эндт в 2015 г. вспоминал: «Пит был выбран практически единогласным решением. Он был общительнее, не таким деспотичным, менее эгоцентричным, менее властным по сравнению с поведением Йохана на поле, которое уже достало его одноклубников. Йохан действительно мог сделать больно людям, он был до крайности высокомерным. По правде говоря, Кройфф верил в диктатуру и деспотизм. Он считал, что обязательно должен быть лидер и его последователи, и если последователь на деле не был верен, то его следовало отбросить за ненужностью! Он действительно в это верил, и даже вне футбола» (цит. по: Геммур Ш. Йохан Кройфф. Победитель и тиран. Москва, 2017. С. 193).

Случилось то, что уже назревало: разочарованный Кройф решился на переход в клуб «Барселона». Организатором стал менеджер и тесть Кройфа – К. Костер. В результате за рекордную сумму в 6 млн гульденов (2 млн долл.) нидерландский футболист стал игроком каталонского клуба, преодолев неудовольствие родной команды и препоны от испанского законодательства (ведь из страны «улетучилась» такая крупная сумма денег). Официально Й. Кройф был зарегистрирован как «средство развития каталонской экономики» согласно закону об импорте «сельскохозяйственных машин и живого скота» (цит. по: Геммур Ш. Йохан Кройфф. Победитель и тиран. С. 202).

Уже с первой игры Эль-Флако (Тощий; он же Эль-Сальвадор – Спаситель) отрабатывал в «Барселоне» вложенные в него средства, забивая голы и раздавая голевые передачи. Билеты на каждый матч отныне распродавались с невиданной быстротой, и на трибунах стадиона «Камп Ноу» вновь не оставалось свободных мест. Длинноволосый, насмешливый, независимый, постоянно с сигаретой в зубах, абсолютно не похожий на жителей Барселоны, Кройф становился кумиром молодёжи, которому хотелось подражать.

В начале 1974 г. история с рождением третьего ребёнка в семье Кройфа сделала его и вовсе национальным героем Каталонии. 15 февраля должен был родиться долгожданный сын (после двух дочек), и Кройф обещал жене находиться при этом событии в Амстердаме, однако уже 17 февраля должен был пройти принципиальный поединок чемпионата страны с клубом «Реал» (Мадрид) на стадионе «Сантьяго Бернабеу». Кройф рассказывал об этом так: «Ринус Михелс пришёл ко мне, чтобы узнать, можно ли ускорить рождение ребёнка. Ок, это был очень важный матч… В общем, дату родов перенесли на девятое, и я смог сыграть против «Реала». Наш сын родился 9 февраля. Мы выбрали имя Йорди, потому что оно нам нравилось, обожали. Но мы не знали, что это имя непростое и несёт в себе особую эмоциональную нагрузку в Каталонии» (цит. по: Геммур Ш. Йохан Кройфф. Победитель и тиран. С. 212).

Оказалось, что имя Йорди (святой Георгий, на каталонском звучит как Жорди) в Испании тогда не приветствовалось, как и всё то, что связано с национальными символами Каталонии. В ЗАГСе при мэрии Барселоны (куда счастливый отец семейства сразу перевёз новорождённого и жену) Кройфу сказали, что дать это имя ребёнку невозможно и противозаконно, однако местные чиновники не знали, с каким великим упрямцем имеют дело. «Им пришлось принять моё имя, потому что я был голландцем…В конце концов я заставил их изменить мнение. Йорди и точка. Именно поэтому я так рано стал здесь очень популярным. И до сих пор популярен», – рассказывал он впоследствии (цит. по: Геммур Ш. Йохан Кройфф. Победитель и тиран. С. 214).

После этого счастливый отец повёл вперёд «Барселону» в матче с «Реалом». Он был вездесущ и всемогущ, сделав три голевых паса и забив гол в том памятном разгроме королевского клуба (5:0). В мае 1974 г. он привёл «Барселону» к чемпионскому титулу (до этого каталонцы выигрывали в 1960) и это были незабываемые моменты долгожданной радости местных фанатов.

Теперь для полноты счастья самого Кройфа ему было необходимо победить в том же году со сборной Нидерландов на Десятом чемпионате мира в ФРГ. И ход турнира, казалось, не позволял усомниться в его итоге. «Оранжевые», играя в своё удовольствие, обыгрывали всех подряд. Однако воскресенье 30 июня 1974 г. стало последним беззаботным и радостным днём в этом году для Йохана Кройфа и для всей сборной Нидерландов. Решение отпраздновать победу над сборной ГДР (2:0) в подвалах отеля имело разрушительные последствия для судьбы многих её участников. Случайно попавший на вечеринку Г. Фрик, молодой корреспондент Stuttgarter Nachrihten, оказался свидетелем весёлого голландского празднования с горячительными напитками, девушками и купанием в бассейне. За 500 марок он рассказал о вечеринке журналисту Bild, и уже во вторник, 2 июля, история стала достоянием общественности. В результате отлично подготовленная тактически и физически сборная Нидерландов получила мощный моральный удар, от последствий которого многие её игроки так и не оправились. Примерный семьянин Кройф провёл несколько часов у телефона, уверяя жену, что ничего предосудительного он не совершил, и обещая, что это его последний чемпионат мира. По мнению большинства партнёров по команде, именно последствия этой публикации не давали их лидеру в финальном матче со сборной ФРГ сосредоточиться на игре – у Летучего Голландца словно были гири на ногах.

В конце 1974 г. Кройфу – лучшему футболисту Европы – был вручён третий «Золотой мяч», но это был тот случай, когда награды не радуют.