Скандинавский нуар

С произведениями американского нуара (от него пошло название), представленного в литературе, в частности, т. н. крутыми детективами 1930–1950-х гг., скандинавский нуар объединяет тема кровавых преступлений и общая мрачная атмосфера.

В современном литературоведении существует мнение, что корни скандинавского нуара восходят к исландским сагам. Распре героев, служащей завязкой в саговом повествовании, во многом соответствует преступление в детективе. В Исландии эпохи саг, как и в современной Скандинавии, жизнь протекала относительно размеренно, а потому всякое насилие или другое правонарушение вызывали общественный резонанс. Такими же экстраординарными и пугающими своей жестокостью предстают преступления и в скандинавском нуаре.

Родоначальники жанра – П. Валё и М. Шёвалль, соавторы 10 криминальных романов (1965–1975) о шведском полицейском Мартине Беке; первый из них – «Розанна» («Roseanna», русский перевод 1992^[1]; экранизирован Х. Абрамсоном в 1967, Д. Альфредсоном в 1993) – вышел в 1965 г. Мировая известность скандинавского нуара в литературе и кинематографе связана с выходом трилогии «Миллениум» («Millennium») С. Ларссона, в которую входят романы «Мужчины, которые ненавидят женщин» («Män som hatar kvinnor», 2005; в русском переводе 2009^[2] – «Девушка с татуировкой дракона»; экранизирован Н. А. Оплевом в 2009, Д. Финчером в 2011), «Девушка, которая играла с огнём» («Flickan som lekte med elden», 2006, русский перевод 2010^[3]; экранизирован Д. Альфредсоном в 2009) и «Воздушный замок, который взорвался» («Luftslottet som sprängdes», 2007, в русском переводе 2010^[4] – «Девушка, которая взрывала воздушные замки»; экранизирован Д. Альфредсоном в 2009).

Среди формально-стилистических признаков скандинавского нуара в литературе: сочетание элементов разных жанров (триллер, психологический роман, исторический роман и др.), объективная, во многом репортажная манера повествования, разговорный стиль, часто содержащий жаргонизмы, а иногда и обсценную лексику.

Важная черта скандинавского нуара – социально-критическая направленность содержания. Авторы поднимают актуальные темы социофобии, депрессии, распада традиционного института семьи, домашнего насилия и пр. Многие произведения пронизаны разочарованием в модели государства всеобщего благосостояния, существующей политической системе и эффективности социальной защиты населения.

Причины преступлений, по мнению писателей, коренятся в пороках современного общества, приводящих зачастую к психологической травме антигероя. Например, в детективе «Снеговик» («Snømannen», 2007, русский перевод 2010^[5]; экранизирован Т. Альфредсоном в 2017) Ю Несбё мальчик, оказавшийся случайным свидетелем измены своей матери, становится впоследствии женоненавистником и жестоким, изощрённым убийцей. В романе «Каштановый человечек» («Kastanjemanden», 2018, русский перевод 2019;^[6] экранизирован К. Барфоэдом и М. Серупом в 2021) С. Свейструпа маньяк охотится на женщин, уличённых в жестоком обращении с детьми, т. к. сам в детстве подвергался насилию в приёмной семье.

Схема классического детектива (преступление – расследование – установление истины) часто подвергается в скандинавском нуаре трансформации. Например, личность преступника известна читателю в начале произведения, а основной сюжет строится вокруг попыток героя-следователя восстановить события прошлого. В некоторых детективах, в частности «Кровь на снегу» («Blod på snø», 2015, русский перевод 2015^[7]) Ю Несбё, повествование ведётся от лица преступника.

Натуралистичность образов, характерная для скандинавского нуара, проявляется в детальном описании как расследований и преступлений, так и повседневной жизни героев. В. Л. Топоров отмечал присущие финским детективам затянутость экспозиции, повышенное внимание авторов к природным явлениям, внешности и характеру второстепенных персонажей, в значительной степени размывающие границы криминального жанра: «Тем самым жёсткая детективная схема наполняется воздухом, начинает дышать, порой проскальзывает даже поэтичность (детективу, как правило, противопоказанная), проявляется орнаментализм и вовсю хозяйничает ирония» (Благополучные, алчные, несчастные…/ Современный финский детектив. 1991.^[8] С. 7).

В скандинавском нуаре, как и в классическом детективе, расследование ведётся с помощью улик, наблюдений, психологического анализа действий подозреваемых и др., однако при этом оно показано как кропотливый, изматывающий процесс, который невозможно вести в одиночку. В серии детективов про Курта Валландера (1991–2013, русские переводы 2000–2012) Х. Манкелля, Харри Холле (1997–2022, русские переводы 1997–2019) Ю Несбё, Карла Мёрка и «отдел Q» (2007–2016, русские переводы 2012–2018) Ю. Адлер-Ольсена и других главный герой, сотрудник криминальной полиции, вынужден вступать в конфронтацию с коллегами.

Личность сыщика в скандинавском нуаре лишена идеализированных черт. Главные герои, как правило, одиноки, злоупотребляют алкоголем, подвержены неврозам и стрессам. Ведущую роль в расследовании нередко играют сильные и независимые женщины (детектив Мария Каллио и телохранитель Хилья Илвескеро в серии книг Л. Лехтолайнен, 1993–2020; репортёр Анника Бенгтзон в серии книг Л. Марклунд, 1998–2015; хакер Лисбет Саландер в трилогии «Миллениум» С. Ларссона и др.), которые не уступают героям-мужчинам в профессионализме, однако так же, как и они, несчастливы в личной жизни.

Сюжет скандинавского нуара разворачивается преимущественно в современной Скандинавии на фоне суровой северной природы, подчёркивающей состояние персонажей и общую мрачную атмосферу. В редких случаях действие происходит за пределами Северной Европы и в другие исторические эпохи. Так, в детективе «Сварить медведя» («Koka björn», 2017; русский перевод 2019^[9]) М. Ниеми герои расследуют преступления в Лапландии в середине 19 в.; основное место действия в трилогии «Микель Кардель» («Mickel Cardell») Н. Натт-о-Дага, включающей романы «1793» (2017, русский перевод 2018^[10]), «1794», (2019, русский перевод 2020^[11]) и «1795» (2021, русский перевод 2021^[12]), – Стокгольм конца 18 в.

Среди других представителей скандинавского нуара в литературе: Арнальдюр Индридасон, К. Ауст, М. Валтари, Ф. Гранхус, Ирса Сигурдардоттир, Ларс Кеплер, М. Кристенсен, Д. Лагеркранц, К. Лэкберг, Р. Мяки, Х. Нессер, Рагнар Йонассон, М. Сек, К. Фоссум.

В скандинавских странах «нуарный» детектив, считающийся не массовой, «второсортной литературой», а полноценной художественной прозой, занимает важное место в современной культуре. Так, в Норвегии в пятидневные пасхальные каникулы принято читать романы и смотреть фильмы на криминальные сюжеты. Начало этой традиции, известной как «пасхальный детектив» (норв. påskekrim), положил «кричащий», похожий на новость анонс романа «Сегодня ночью ограбили бергенский поезд» («Bergenstoget plyndret inat»; экранизирован У. Й. Крафтом в 1928) Юнатана Йерва (под псевдонимом скрывался писательский дуэт Ю. Н. Грига и Н. Ли), помещённый издательством Gyldendal на первой полосе газеты Aftenposten в Лазареву субботу 1923 г.

Шведская академия детектива ежегодно присуждает национальные премии по нескольким номинациям: «Лучший перевод криминального романа на шведский язык», «Лучший шведский криминальный роман» и др. Среди других крупных североевропейских премий по детективной литературе: ««Стеклянный ключ», ««Ледяная игла», «Ведущая нить».

Скандинавский нуар в кинематографе, как и в литературе, характеризуется критикой политического и общественного устройства, обращением к острым социальным темам (одиночество, депрессия, домашнее насилие и др.), а также мрачными, натуралистичными сценами. Картины суровой северной природы (заснеженные горы и пустоши, малонаселённые города) призваны вызвать у зрителя ощущение тревоги или меланхолии. Типичные героини скандинавских кинодетективов – смелые и независимые женщины-полицейские с неустроенной личной жизнью. В частности, таковыми предстают: Сага Норен в сериале «Мост» («Bron/Broen», 2011–2018, среди режиссёров – Х. Георгссон, Р. Хаммерих), Сара Лунд в сериале «Убийство» («Forbrydelsen», 2007–2012, среди режиссёров – К. Нюхольм, Ф. Вулленвебер), Катрин Рис Йенсен в сериале «Тот, кто убивает» («Den som dræber», 2011, режиссёры К. Барфоэд, Н. Н. Хансен, Б. Ларсен), Оливия Рённинг в сериале «Прилив» («Springfloden», с 2016, режиссёры Н. Ольсон, П. Кленге, М. Ольссон). Исландские сериалы, например «Капкан» («Ófærð», с 2015, среди режиссёров – Бальтасар Кормакур, Бёркур Сигторссон), отличаются экзотическим колоритом, а снег, метель и другие природные явления играют важную роль в развитии сюжета.