Синкай Макото
Синка́й Мако́то (新海誠; настоящая фамилия Ниицу, 新津) (род. 9.2.1973, Коуми, префектура Нагано), японский режиссёр, сценарист и аниматор. Один из самых популярных современных авторов аниме. Наиболее известен по фильмам «5 сантиметров в секунду» (秒速５センチメートル Бёсоку го сэнтимэтору, 2007), «Сад изящных слов» (言の葉の庭 Кото-но ха-но нива, 2013), «Твоё имя» (君の名は。 Кими-но на-ва, 2016), «Дитя погоды» (天気の子 Тэнки-но ко, 2019) и «Судзумэ, закрывающая двери» (すずめの戸締まり Судзумэ-но тодзимари, 2022).
Начало карьеры
Интерес к анимационному кино, видеоиграм и ранобэ у Синкая Макото появился ещё в школьные годы. Позднее он отмечал, что подростком именно в аниме и видеоиграх искал ответы на экзистенциальные вопросы: «Моя молодость была довольно тревожным временем. Я никак не мог понять, что мне нужно, кем я хочу стать. Единственное место, где я мог узнать ответы, была жизнь. А ещё аниме, новеллы и манга. Эти развлечения, без всякого сомнения, спасли меня» (Макото Синкай. «Певец любви» японского аниме. 2019). Свой приход в индустрию Синкай Макото описывает как своего рода возврат долга тем, кто на него повлиял. Особенно сильным было впечатление от фильма «Небесный замок Лапута» (天空の城ラピュタ Тэнку-но сиро Рапюта, 1986, режиссёр Миядзаки Хаяо), который Синкай Макото посмотрел ещё школьником. В этой работе его особенно впечатлила передача таких сложных в изображении графических объектов, как небо и облака, которые впоследствии стали визитной карточкой его собственных картин (Костин. 2019).
После окончания школы Синкай Макото переехал в Токио и поступил в Университет Тюо (中央大学, Тюо дайгаку, буквально – Центральный университет), где изучал японскую литературу и увлёкся дизайном книжных обложек, вступив в литературный клуб. После окончания учёбы Синкай Макото устроился графическим дизайнером в компанию по производству видеоигр Nihon Falcom (日本ファルコム), где занимался разработкой обложек, инструкций и общего оформления упаковки. Позднее ему доверили работу над анимацией и режиссурой вступительных роликов – в частности, он поучаствовал в создании популярных в Японии серий игр «Ys» (с 1987) и «The Legend of Heroes» (с 1989) (Костин. 2019). Этот ценный для будущего режиссёра аниме опыт позволил ему в дальнейшем лучше понимать запросы своей аудитории, поскольку видеоигры в Японии в те годы стоили довольно дорого (5 тыс. иен и более) и разработчикам необходимо было создавать продукт, за который пользователь готов был бы заплатить большую сумму (Снкай. 2019).
Параллельно с работой на студии Nihon Falcom Синкай Макото самостоятельно изучал 3D-анимацию и создавал первые короткометражные работы в качестве и режиссёра, и сценариста, и аниматора. К числу первых работ режиссёра относятся «Огороженный мир» (囲まれた世界 Какомарэта сэкай, 1998) и «Иные миры» (遠い世界 Тоой сэкай, 1999) (продолжительность до 2 минут). Они представляют собой ряд кадров без сюжета, диалогов и закадрового текста, создающих определённую атмосферу. Третьей самостоятельной работой Синкая Макото стал короткометражный аниме-фильм «Она и её кот» (彼女と彼女の猫 Канодзё-то канодзё-но нэко, 1999), где он сам озвучил роль кота (женских персонажей озвучила будущая супруга Синкая Макото – Синохара Мика). Нарисованные Синкаем Макото от руки сцены были дополнены компьютерной 3D-графикой. Работа «Она и её кот» была удостоена гран-при фестиваля DoGA CG Animation Contest в 2000 г. Фильмы были выпущены в 1999 г. на CD: Синкай Макото продал примерно 5 тыс. копий на крупнейшем японском фестивале комиксов Комикет (англ. Comiket, япон. コミケット Комикэтто) в Токио и через свой сайт. Проект принёс режиссёру славу (Clements. 2006) и предложение о работе аниматором от компании CoMix Wave (Alverson. 2011).
Как и первые 2 работы, фильм «Она и её кот» не имеет фабулы. Зритель смотрит на мир глазами кота, который живёт со своей хозяйкой и размышляет о жизни. В фильме заметен поэтический взгляд режиссёра на действительность, умение создавать особую атмосферу и необычных персонажей, которые вызывают сочувствие у зрителя. Идея следующего короткометражного фильма Синкая Макото, «Голос далёкой звезды» (ほしのこえ Хоси-но коэ, 2002), возникла у режиссёра сразу после выхода аниме «Она и её кот». На создание этой картины Синкай Макото получил грант от компании Mangazoo, что позволило ему оставить работу гейм-дизайнера в студии Nihon Falcom и полностью сосредоточиться на игровой анимации. Премьера аниме прошла в 2002 г. в небольшом кинотеатре «Толливуд», рассчитанном всего на 46 зрителей («Голос далёкой звезды» … 2012).
Фильм «Голос далёкой звезды» был тепло встречен публикой (Аташева. 2019). В центре сюжета – школьники Нагаминэ Микако и Тэрао Нобору. По окончании школы Микако становится пилотом боевого робота Военно-космических сил Объединённых Наций, но продолжает переписываться с Нобору с помощью телефона. Однако чем дальше она улетает в космос, тем позже её сообщения доходят до Земли. На Земле проходят годы, и последнего сообщения от подруги Нобору должен будет ждать 8 лет. Аниме быстро стало популярным: за месяц в маленьком кинотеатре его посмотрели более 3 тыс. зрителей, а DVD с фильмом разошлись тиражом 50 тыс. копий («Голос далёкой звезды» … 2012).
Полнометражные работы
В 2004 г. на экраны вышел первый полнометражный фильм Синкая Макото – «За облаками» (雲のむこう、約束の場所 Кумо-но муко, якусоку-но басё, буквально – по ту сторону облаков, обещанное место), в котором режиссёр умело соединил научно-фантастический сеттинг с романтическим сюжетом.
В фильме описывается альтернативная вселенная, в которой Советский Союз не распался и оккупировал о. Эдзо, бывший Хоккайдо, а США взяли под контроль юг страны – о. Хонсю. На советской территории учёные с помощью японского архитектора строят загадочную башню, которая оказывается орудием для «замещения пространства параллельной вселенной». Работу башни блокирует сон главной героини – Саватари Саюри, внучки архитектора. Саюри засыпает на несколько лет и в своих снах бродит по новому пустому миру. Её одноклассники, Фудзисава Хироки и Cиракава Такуя, влюблены в неё. Они подрабатывают на заводе и тайно чинят найденный сбитый самолёт, чтобы долететь до башни. Скоро Саюри уезжает в Токио, где впадает в летаргический сон и окончательно исчезает из жизни друзей. Такуя поступает в военный колледж, становится одним из самых молодых и многообещающих учёных и занимается исследованиями загадочной башни. Его коллега Касахара Маки также изучает параллельные вселенные, пытаясь проследить их влияние на сны людей. Хироки уезжает в Токио в надежде, что здесь ненавистная башня не будет видна, однако внезапно чувствует присутствие Саюри. Герой узнаёт, что Саюри не может проснуться и находится под наблюдением учёных. Вспоминая обещание, данное подруге 3 года назад, Хироки забирает Саюри из больницы, уговаривает Такуи достроить самолёт и долетает с Саюри до башни, где девушка наконец просыпается.
В трейлере присутствуют эпизоды, не вошедшие впоследствии в фильм, в частности сцены войны и перестрелок. Синкай Макото выступил автором сценария, продюсером и режиссёром картины, однако в отличие от предыдущей работы, где режиссёр создавал всю анимацию самостоятельно, «За облаками» создавался при поддержке студии CoMix Wave Films (コミックス・ウェーブ・フィルム Комиккусу вэбу фируму). Композитором фильма выступил друг Синкая Макото – Тэммон (天門), который работал над предыдущими и над последующими произведениями режиссёра.
Кадр из фильма «5 сантиметров в секунду». Режиссёр Синкай Макото. 2007.Настоящую популярность Синкаю Макото принёс его следующий фильм, «5 сантиметров в секунду», который вышел на экраны в 2007 г. и состоял из трёх новелл о школьнике Тооно Такаки. В первой новелле, «Отрывок о цветущей сакуре» (桜花抄 Окасё), мальчик расстаётся со своей возлюбленной Синохарой Акари: он вынужден уехать в другую префектуру и, чтобы в последний раз встретиться с подругой, едет по заснеженному полю в поезде. Из-за погодных условий поезд опаздывает, но Акари всё равно ждёт его на холодной станции. Во второй истории, «Космонавт» (コスモナウト Косумонауто), Такаки уже учится в средней школе на о. Танегасима. В новом классе в него влюблена Сумида Канаэ, которая долго не решается рассказать о своих чувствах. В третьей, заглавной части Такаки возвращается в Токио. Здесь у него другая девушка, с которой он расстаётся спустя 3 года, и работа, которую он также бросает. Такаки ищет свою давнюю любовь – Акари, и гуляет по местам, где проводил с ней время. Параллельно зритель видит повзрослевшую Акари, которая готовится к свадьбе. Проходя по железнодорожным путям, герои не замечают друг друга. Такаки чувствует присутствие Акари и оборачивается. Но когда поезд проезжает, на другой стороне уже никого нет: у Акари теперь новая жизнь.
Как и в фильме «Голос забытой звезды», главный герой аниме «5 сантиметров в секунду» всё время возвращается к воспоминаниям о прошлой жизни. Невозможность отпустить прошлое – лейтмотив и следующего фильма Синкая Макото, «Ловцы забытых голосов» (星を追う子ども Хоси-о оу кодомо, буквально – дети, охотящиеся за звёздами). Главная героиня фильма – девочка Ватасэ Асуна вместе со своим учителем попадает в волшебную страну Агарту, где можно встретиться с богами, которые способны воскресить умерших. Обоим есть за кого просить: Асуна пережила утрату нового друга из волшебной страны Сюна, а учитель Морисаки Рюдзи – любимой жены. Однако неспособность Морисаки отпустить прошлое и проститься с духом супруги чуть не приводит к катастрофе. Идея аниме возникла во время работы над фильмом «5 сантиметров в секунду»: Синкай Макото понял, что многие персонажи его историй сталкиваются с потерями и невозможностью пережить утрату (Loo. 2009).
После этого фильма поклонники полнометражного аниме с восторгом отметили, что у Миядзаки Хаяо появился достойный преемник. На встрече со зрителем на московской премьере фильма «Сад изящных слов» Синкай Макото отметил, что этим фильмом хотел выразить своё глубокое уважение к Миядзаки и не считает себя преемником японского классика. Из всех работ Синкая Макото картина «Ловцы забытых голосов» больше всего похожа на продукцию Studio Ghibli: в отличие от других его работ бо́льшая часть этого фильма происходит в волшебной стране, что позволило режиссёру придумать сказочный мир в духе картин Миядзаки. При этом Синкай Макото остаётся верным своим темам, таким как янг-эдалт и подростковая романтика.
В 2013 г. Синкай Макото работал сразу над двумя проектами – 7-минутной короткометражкой «Чей-то пристальный взор» (だれかのまなざし) и полнометражным фильмом «Сад изящных слов». На премьере последнего в Москве режиссёр рассказал, что создавал этот фильм для своей невесты, пытаясь помочь ей в сложной жизненной ситуации. В некоторых сценах картины в точности воспроизведён район, где жила девушка, и вид из окна маленькой квартирки самого Синкая Макото. Достоверное копирование реальных мест в аниме-мирах также стало визитной карточкой режиссёра: Токио в его фильмах выглядит крайне реалистично, что привлекает в город толпы фанатов в поисках локаций из любимых фильмов (Гуленок. 2019).
В фильме «Чей-то пристальный взор» Синкай Макото вновь ставит в центр повествования кошку: на этот раз домашняя кошка следит за отношениями взрослеющей дочери и стареющего отца. К теме кошек Синкай Макото обращался и ранее: в 2007 г. он участвовал в аниме-альманахе канала NHK «Пятнадцать творцов аниме» (アニ＊クリ15 Ани*кури 15), для которого снял эпизод «Кошачья сходка» (猫の集会 Нэко-но сюкай).
В фильме «Сад изящных слов» Синкай Макото снова возвращается в Токио. На этот раз в дождливом мегаполисе встречаются школьник Акидзуки Такао, мечтающий стать дизайнером обуви, и бывшая учительница Юкино Юкари. Романтические отношения между ними в принципе невозможны, но каждый из них ищет уединения в беседке в парке, прототипом которого послужил Синдзюку гёэн (新宿御苑) – императорский сад «Синдзюку». Такао, хоть и прогуливает уроки в дождливую погоду, невероятно собран. Он работает после уроков, а по ночам учится шить туфли. Юкино, будучи фактически первой взрослой главной героиней фильмов Синкая Макото, ведёт себя как подросток: она тоже не может пережить прошлое – школьную травлю и непонимание любимого человека. Психологическая травма даёт о себе знать и физически: Юкино больше не чувствует вкуса еды, кроме пива и шоколада.
Кадр из фильма «Твоё имя». Режиссёр Синкай Макото. 2016.В 2016 г. Синкай Макото снял другую свою известную работу – полнометражный фильм «Твоё имя» (君の名は。 Кими-но на-ва), единственное аниме, которому на момент выхода удалось побить рекорд картины «Унесённые призраками» (千と千尋の神隠し Сэн-то Тихиро-но камикакуси, 2001, режиссёр Миядзаки Хаяо) по сборам в международном прокате (Shepherd. 2017). Фильм собрал почти 358 млн долл. против 289 млн долл. у ленты Миядзаки до повторного проката в Китае (Your Name. 2023).
В фильме «Твоё имя» Синкай Макото снова добавляет к романтической истории элементы фантастики. Главные герои, Миямидзу Мицуха из провинции Хида и Татибана Таки из Токио, каким-то образом меняются телами. Так девушка знакомится с буднями жителя мегаполиса, а юноша – с жизнью девушки из японской глубинки. Попытка помочь друг другу в проживании их жизней постепенно перерастает в любовь двух героев. Мицуха уезжает в Токио к Таки, однако он по какой-то причине не узнаёт её. Оказывается, что ребята перемещаются не только в пространстве, но и во времени: Мицуха живёт на 3 года раньше, чем Таки, поэтому в её времени Таки из прошлого с ней ещё незнаком. После этой встречи странные перемещения заканчиваются. Таки забывает имя Мицухи и отправляется её искать. Однако оказывается, что 2 года назад весь городок, в котором жила Мицуха, погиб в результате катастрофы. Таки находит ритуальное сакэ (алкогольный напиток) Мицухи, выпивает его и снова меняется с ней телами. Ему удаётся спасти город и любимую девушку, но теперь они оба не помнят друг друга. В конце фильма Таки и Мицуха случайно встречаются, но не узнают друг друга и спрашивают: «Как твоё имя?».
Последняя сцена практически полностью повторяет финальную сцену фильма «5 сантиметров в секунду». Но если в ранней работе Синкая Макото герои разминулись, то теперь их ждёт счастливый конец. Это не единственная отсылка к предыдущим работам, которую можно встретить в фильмах Синкая Макото. Например, в фильме «За облаками» главные герои находят кота, которого называют Тёби – так же, как и кота в короткометражке «Она и её кот». Кратер спящего вулкана, в котором Мицуха и её сестра спрятали ритуальное сакэ, напоминает кратер Юпитера, в котором располагается космическая военная база в фильме «Голос далёкой звезды», а сами герои появляются в эпизоде следующего фильма Синкая Макото – «Дитя погоды». Режиссёр объясняет эти пасхалки желанием угодить фанатам и продлить жизнь любимых персонажей, однако не признаёт свои фильмы частями единой вселенной (Zeldin. 2019).
Кадр из фильма «Дитя погоды». Режиссёр Синкай Макото. 2019.«Твоё имя» стал первым фильмом Синкая Макото, в котором присутствует юмор, что было вызвано изменением мировоззрения не только режиссёра, но и японского общества в целом: «Несчастная любовь перестала казаться красивее любви счастливой. В 2011 г. в Японии произошло крупное землетрясение, на всех, в том числе и на меня, это сильно повлияло. Я понял, что хочу развивать в своих фильмах более позитивное, жизнеутверждающее направление» (Зелдин. 2019). Также режиссёр признался, что до этого фильма у него не было уверенности, что он сможет рассмешить свою аудиторию (Обносов. 2019).
Полнометражное аниме «Дитя погоды» было выдвинуто Японией на премию «Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке», но не прошло в шорт-лист номинантов (Monstrrro из Анимемании … 2019). По сюжету фильма старшеклассник Морисима Ходака приезжает в Токио и знакомится с Амано Хиной – девушкой, способной управлять погодой. Однако за свой дар Хина вынуждена дорого заплатить: каждый раз, используя свою силу, она становится прозрачнее и в итоге её забирает на небо погодный дракон. Ходака и младший брат Хины, Амано Наги, спасают её, из-за чего климатический баланс в мире нарушается и Токио начинает постепенно уходить под воду. Образ Ходаки навеян юношескими переживаниями режиссёра о переезде в Токио, а также образом Холдена Колфилда из романа Дж. Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи», который произвёл на Синкая Макото сильное впечатление в подростковом возрасте (Сычев. 2019).
В аниме «Дитя погоды» впервые в фильмографии Синкая Макото много внимания уделено проблемам взрослого персонажа (ранее взрослые составляли лишь фон приключений героев-подростков) – писателя Суга Кэйсукэ, который спас Ходаку на корабле, а позже приютил его в Токио. Кэйсукэ приходится не только справляться с житейскими трудностями, но ещё и бороться с органами опеки и родителями бывшей жены, чтобы получить возможность видеться с дочкой. Появление такого персонажа, по мнению режиссёра, обусловлено его собственным взрослением: «Я [таких героев] сильно чувствую, ведь сам взрослею, меняются мои жизненные обстоятельства, окружающая обстановка, появляются дети. Так что, да, скорее всего, в моих будущих мультфильмах будут появляться персонажи старшего возраста и со взрослыми проблемами» (Обносов. 2019).
В 2017 г. объявлено о голливудской адаптации аниме «Твоё имя». Продюсером проекта выступит Дж. Дж. Абрамс, а режиссёром – мексиканский постановщик К. Лопес Эстрада (Mirjalili. 2022).
Кадр из фильма «Судзумэ, закрывающая двери». Режиссёр Синкай Макото. 2022.Следующим проектом режиссёра стала полнометражная анимационная история взросления в жанре роуд-муви «Судзумэ, закрывающая двери» (すずめの戸締まり Судзумэ-но тодзимари). Премьера фильма в Японии состоялась 11 ноября 2022 г., 23 февраля 2023 г. фильм показан на 73-м Берлинском кинофестивале. Картина заняла 4-е место в списке самых кассовых аниме, со сборами свыше 323 млн долл. (Suzume. 2023). В отличие от более ранних произведений, музыку к трём последним фильмам Синкая Макото писал не Тэммон, а японская рок-группа Radwimps. В одном из интервью Синкай Макото рассказал, что является фанатом этой группы и считает, что их мировоззрение во многом схоже с его собственным.
Стиль и основные темы
Особенность творческого метода Синкая Макото состоит в контроле над всеми этапами производства – от написания сценария и диалогов до подборки музыки к будущему фильму. В своих первых работах Синкай Макото в одиночку выполнял функции сценариста, режиссёра, аниматора и даже актёра озвучания. Однако уже при работе над первым полнометражным фильмом – «За облаками» – к режиссёру присоединилась команда профессионалов. Несмотря на то что создание анимации требует вовлечения большого количества специалистов, Синкай Макото тесно взаимодействует со всей командой, чтобы передать ей своё авторское видение. Ключевым этапом служит подготовительный период, когда режиссёр создаёт сценарий, раскадровку и подбирает музыку. В каждом фильме, благодаря скрупулёзной работе на этапе допроизводственной подготовки (препродакшена), отчётливо видно поэтическое восприятие действительности режиссёром, его умение создавать особую атмосферу и необычных персонажей, которым зритель сопереживает.
Отличительной чертой фильмов Синкая Макото выступает тщательная проработка локаций. Действие некоторых фильмов происходит в современном Токио («Она и её кот», «5 сантиметров в секунду», «Сад изящных слов», «Твоё имя», «Дитя погоды»), для детального воссоздания облика которого режиссёр прилагает много усилий. Действие других фильмов разворачивается в будущем («Голос далёкой звезды», «За облаками»), но и здесь все элементы окружающего мира реалистичны. В фильме «Ловцы забытых голосов» бо́льшая часть действия проходит в волшебной стране Агарте, но тем не менее Синкай Макото создаёт детальную картину несуществующего мира – от одежды, которую носят жители разных городов, до утвари в доме крестьянина. Такой подход роднит этот фильм с продуманной до мелочей аниме-вселенной Миядзаки Хаяо.
Основной для фильмов Синкая Макото стала тема невозможной любви и разлуки молодых людей, чаще подростков. Его персонажи не могут отпустить прошлое: вечное возвращение к первой любви иногда мешает взрослению и счастью героев («5 сантиметров в секунду», «Ловцы забытых голосов»), а иногда – в более поздних работах – спасает жизни и приводит к счастливой развязке («Твоё имя», «Дитя погоды»). И если в первых фильмах режиссёра зритель не мог рассчитывать на счастливый конец («5 сантиметров в секунду», «Сад изящных слов»), то в картинах «Твоё имя» и «Дитя погоды» Синкай Макото дарит своим героям долгожданный хэппи-энд и наполняет сюжет юмором, который отсутствовал в предыдущих, сентиментально-меланхолических историях о несбывшейся любви.
В фильме «Дитя погоды» Синкай Макото впервые открыто противопоставляет личное счастье общему благу, отдавая предпочтение первому. В неявном виде эта тема присутствовала и в предшествующих работах режиссёра. Например, в фильме «За облаками» Сиракава Такуя с горечью говорит Фудзисаве Хироки: «Выбирай: спасти Саюри – или спасти весь мир!», но в результате именно спасение девушки становится спасением всего мира. Герой фильма «Твоё имя» тоже может спасти свою возлюбленную, только если спасёт весь город: здесь личное счастье становится возможным лишь через всеобщее благо. Герой картины «Дитя погоды» выбирает личное, жертвуя всеобщим, принимая далеко не очевидное для японской культуры решение. «Задачей моего фильма было предложить альтернативную точку зрения, потому что в Японии сегодня доминирует точка зрения о примате общества над индивидуумом, а мне бы хотелось, чтобы этот вопрос оставался дискуссионным», – объяснял свою позицию режиссёр (Сычев. 2019).