Кауфман Чарли
Ка́уфман Ча́рли (Charlie Kaufman), Чарлз Стюарт Кауфман (Charles Stuart Kaufman) (род. 19.11.1958, Нью-Йорк, США), американский киносценарист и режиссёр, известность которому принёс сценарий комедии С. Джонза «Быть Джоном Малковичем» («Being John Malkovich», 1999, режиссёр С. Джонз). Кауфман написал сценарии фильмов «Звериная натура» («Human Nature», 2001, режиссёр М. Гондри), «Адаптация» («Adaptation», 2002, режиссёр С. Джонз), «Признания опасного человека» («Confessions of Dangerous Man», 2002, режиссёр Дж. Клуни) и режиссировал картины «Нью-Йорк, Нью-Йорк» («Synecdoche, New York», 2008), «Аномализа» («Anomalisa», 2015), «Думаю, как всё закончить» («I’m Thinking of Ending Things», 2020). Обладатель премии «Оскар» за сценарий фильма «Вечное сияние чистого разума» («Eternal Sunshine of the Spotless Mind», 2004, режиссёр М. Гондри).
Родился в Нью-Йорке, рос в Массапекве. В подростковом возрасте переехал в Уэст-Хартфорд (штат Коннектикут), где окончил школу в 1976 г. В школе участвовал в работе клубов по телепроизводству и драматургии. Учился в Бостонском университете, но бросил его ради курса по кинопроизводству в Нью-Йоркском университете, который тоже не окончил. Долгое время перебивался случайными заработками, пока в 1991 г. не перебрался в Лос-Анджелес, где стал сценаристом ряда телевизионных шоу: «Займись делом!» («Get a Life», 1990–1992); «Проблема с Ларри» («The Trouble With Larry», 1993); «Шоу Дэна Карви» («The Dana Carvey Show», 1996) и «Нед и Стейси» («Ned and Stacey», 1996–1997).
В 1994 г. сделал набросок первого сценария, который лёг в основу фильма «Быть Джоном Малковичем». По сюжету актёр-кукольник, терпящий профессиональную неудачу, устраивается на работу клерком в загадочную организацию, где за одним из шкафов есть потайная дверь, ведущая в сознание американского актёра Дж. Малковича. Большинство продюсеров отвергли сценарий как слишком странный.
Режиссёр С. Джонз продал сценарий продюсерской компании Single Cell Pictures, которой продолжает владеть вокалист группы R.E.M. М. Стайп. Тесть Джонза Ф. Форд Коппола помог убедить Дж. Малковича сыграть самого себя. Картина была выпущена в ограниченный прокат 29 октября 1999 г. Четыре недели спустя фильм вышел в широкий прокат, собрав почти 23 млн долл. при бюджете в 13 млн. Дебютная работа Кауфмана была номинирована на премию «Оскар», а позднее получила статус культового фильма.
Фильм «Быть Джоном Малковичем» выдержан в мрачно-комическом стиле. В основу картины положен внутренний конфликт, который наслаивается на рефлексию о природе популярности и об экзистенциальных проблемах, например о желании людей стать кем-то другим. Эти темы фигурируют во всех работах Кауфмана. Несмотря на сложность сценариев, Кауфману удаётся делать относительно развлекательное кино посредством игры со штампами жанрового кино. Благодаря иронии в персонажах Кауфмана серьёзность граничит с инфантильностью и эмоциональной хрупкостью.
В заслугах Кауфмана – премия «Оскар» за лучший оригинальный сценарий («Вечное сияние чистого разума», 2004), номинации на премию «Оскар» за лучший адаптированный сценарий («Адаптация», 2002) и лучший оригинальный сценарий («Быть Джоном Малковичем», 1999). За эти же фильмы он получил награды BAFTA, а также был номинирован на «Золотой глобус». В 2008 г. дебютировал в Каннах с картиной «Нью-Йорк, Нью-Йорк» в качестве режиссёра и был номинирован на «Золотую пальмовую ветвь». Успехи Кауфмана в качестве сценариста поставили под сомнение представление о режиссёре как о главной творческой силе кинематографа.
Основные темы
Часть творчества Кауфмана автобиографична – его беспокоят вопросы подражания, нарратива, цитирования, анонимности. Кауфман создаёт дистанцию в собственном мышлении и мышлении персонажей. Согласно Кауфману, каждый человек обладает внутренней инаковостью и может оказаться чужим самому себе. Кауфман пытается ухватить переходы из одной идентичности в другую, а также демонстрирует процесс внутренней борьбы, в которой сталкиваются страх смерти и боязнь неудач.
Тайна идентичности у Кауфмана приобретает причудливые формы: вместо голоса в голове у действующего лица фильма «Адаптация» − самого Ч. Кауфмана, которого играет Н. Кейдж, − появляется близнец Дональд, генетически идентичный ему, но чуждый во всех других отношениях. В картине «Нью-Йорк, Нью-Йорк» актёр на театральной сцене играет главного героя фильма Кейдена Котара, и получается, что актёр понимает Кейдена лучше, чем он сам понимает себя. В фильме «Быть Джоном Малковичем» кто-то постоянно находится внутри сознания Малковича, а в «Признаниях опасного человека» создатель телешоу Чак Бэррис пытается рассказать своей девушке о второй ипостаси агента ЦРУ. В «Звериной натуре» протагонист Нейтан Бронфман возвращается за обеденный стол своих родителей и обнаруживает, что был заменён новым сыном, который проживает улучшенную версию его жизни. В «Вечном сиянии чистого разума» персонаж Дж. Керри − Джоэл Бэриш – оказывается результатом соединения памяти со своей личностью.
Кауфмана интересуют межличностные отношения. Борясь со скукой, тревогой и отчуждением, его герои стремятся к тем, кто может полюбить их и кого могут полюбить они. Кауфман показывает, что интеллект, воля и даже страсть другого не гарантируют, что отношения сложатся в желаемом ключе. Протагонисты осознают, что им нужны те люди, которые могут показать их с лучшей стороны и будут направлять их в эту сторону.
Кауфман по-особому работает с физическим и символическим пространством. В фильмах, снятых по его сценариям, часто используются парадоксальные научно-фантастические ходы: вторжение в личное пространство Дж. Малковича через иллюминатор; стирание воспоминаний в голове Джоэла Бэриша с помощью специальной машины; временные противоречия вроде тех, когда главный герой ленты «Нью-Йорк, Нью-Йорк» в течение пятидесяти лет ставит пьесу, которую никто не видит, и т. д. Сценарист стремится к эмоциональному, а не событийному реализму.
Эволюция Кауфмана
Кауфман пробовал себя в драматургии, написав аудиопьесы «Надежда покидает театр» («Hope Leaves the Theater», 2005) и «Аномализа» («Anomalisa», 2005), которые без костюмов и декораций ставили в кампусе Калифорнийского университета. Пьеса «Аномализа» легла в основу одноимённого анимационного фильма, ознаменовавшего поворот в карьере Кауфмана. Выступая в роли режиссёра второй раз, он смог избавиться от необходимости получить высокие кассовые сборы, что позволило ему экспериментировать.
После провала фильма «Нью-Йорк, Нью-Йорк», собравшего 4,5 млн долл. при 20-миллионном бюджете, Кауфману стало трудно искать деньги на следующие работы: часть средств на «Аномализу» он собирал через краудфандинговую платформу Kickstarter. В этом фильме Кауфман-режиссёр ставил вопрос о кризисе человеческой идентичности. Профессиональное сообщество оценило амбиции: «Аномализа» была номинирована на «Оскар» как лучший анимационный фильм 2015 г.
В последнем фильме «Думаю, как всё закончить», выпущенном Netflix, Кауфман отказывается от позитивного решения проблемы идентичности. Действие фильма вращается вокруг молодой пары Люси и Джейка, которые едут навестить его родителей на ферму. По дороге Люси много думает о расставании с Джейком, скоротечности времени, старении и смерти. Прибыв на место, Люси попадает в водоворот сильных переживаний, возникающих в связи с резким смещением временных периодов.
В 2020 г. издан дебютный роман Кауфмана «Муравечество» («Antkind») (Кауфман. 2020). Его сюжет повествует о неудачливом и невротичном кинокритике Б. Розенберге, который обнаруживает «последнюю надежду» кинематографа: фильм длиною в 30 месяцев, который на протяжении 90 лет не выходя из дома снимал афроамериканец Инго Катбирт. Розенберг мечтает показать находку всему миру, но, отвлёкшись на покупку содовой, позволяет фильму сгореть почти до конца. Единственный сохранившийся кадр побуждает кинокритика отправиться в сюрреалистическое путешествие в выдуманный мир, кишащий муравьями, двойниками Д. Трампа и т. д. Посредством этого персонажа Кауфман критикует твёрдую идентичность человека.